Ngày thứ ba sau khi kết hôn, tôi từ chối giúp chị dâu lau sàn, bố chồng tát tôi một cái, tôi lập tức đập vỡ bình hoa thủy tinh trước cửa: “Hôm nay ai còn động tay, tôi sẽ châm lửa đốt căn nhà này.”
Chữ song hỷ của đám cưới vẫn còn đỏ rực trên tường, nhưng cuộc hôn nhân của tôi mới đến ngày thứ ba đã đón nhận cơn bão đầu tiên.
Nguyên nhân chỉ là chị dâu Triệu Tuệ Lan cầm cây lau nhà, mỉm cười đưa cho tôi rồi nói đây là “quy củ” dành cho con dâu mới trong nhà.
Tôi mỉm cười từ chối, nói rằng mọi người nên thay phiên nhau làm.
Bố chồng Lục Chấn Bang lại đột ngột đập bàn, mắng tôi không coi người lớn ra gì, không hiểu quy củ.
Tôi còn chưa kịp giải thích, cái tát của ông đã quật tới, mang theo tiếng gió rồi giáng bỏng rát xuống mặt tôi.
Phòng khách chìm vào im lặng c.h.ế.t ch.óc, tất cả mọi người đều nhìn tôi.
Tôi lau vết m.á.u nơi khóe miệng, không khóc cũng không bỏ chạy.
Tôi chỉ quay người, cầm chiếc bình hoa thủy tinh dày đặt trên bàn trà, dùng hết sức đập vỡ ngay trước cửa.
Mảnh thủy tinh b.ắ.n tung tóe, lóe lên ánh sáng lạnh lẽo dưới ngọn đèn.
“Hôm nay ai còn động tay,” tôi nhìn bố chồng, nói rõ từng chữ, “tôi sẽ châm một mồi lửa đốt cả căn nhà này.”
01
Tôi tên Tô Vân Cẩm, trước khi gả vào nhà họ Lục, tôi là giám đốc marketing của một công ty công nghệ Internet tại Thâm Quyến.
Thu nhập hằng năm của tôi không thuộc hàng cao nhất, nhưng đủ để tôi sống đàng hoàng và tự tại trong thành phố ấy.
Trước khi về quê tổ chức đám cưới, tôi đã nộp đơn nghỉ việc ở Thâm Quyến, nhưng vẫn phải làm từ xa thêm một thời gian để hoàn tất việc bàn giao.
Lục Cảnh Hành là chồng tôi, cũng là bạn học đại học của tôi.
Anh dịu dàng, bao dung, là người ít giống “người nhà họ Lục” nhất trong số tất cả những người đàn ông tôi từng quen.
Chúng tôi yêu nhau ba năm ở Thâm Quyến, tình cảm vẫn luôn ổn định.
Cho đến khi anh đưa tôi về căn nhà nằm trong một thành phố nhỏ hạng ba của tỉnh lân cận, tôi mới nhận ra tình yêu của chúng tôi chỉ là nghi thức trưởng thành của riêng tôi, còn thứ anh muốn đưa tôi bước vào lại là một “gia tộc” đã được đan sẵn bằng những trật tự cũ kỹ.
Nhà họ Lục là một căn nhà bốn tầng tự xây, nhìn từ bên ngoài bề thế như một căn biệt thự nhỏ.
Tầng một là nơi bố mẹ chồng ở, đồng thời được dùng làm phòng khách và phòng ăn.
Tầng hai là nơi anh cả, chị dâu cả và con gái của họ sinh sống.
Tầng ba là nơi anh hai và chị dâu hai ở.
Tầng bốn là phòng tân hôn của chúng tôi.
Mỗi ngày, cả nhà bắt buộc phải cùng nhau ăn sáng và ăn tối ở tầng một, bất kể mưa gió.
Đó là quy định cứng rắn do bố chồng đặt ra.
Bố chồng tôi tên Lục Chấn Bang, trước khi nghỉ hưu từng là cán bộ trong thị trấn, trong gia đình này ông nắm quyền lực tuyệt đối, không ai được phép nghi ngờ.
Câu cửa miệng của ông là: “Chỉ cần tôi còn sống trong căn nhà này một ngày, mọi người đều phải làm theo quy củ của tôi.”
Mẹ chồng Chu Mỹ Vân cả đời chỉ quanh quẩn bên bếp và chồng, ngoan ngoãn như một cái bóng.
Câu bà thường nói nhất là: “Nhịn một chút rồi cũng qua, cả nhà hòa thuận mới là quan trọng nhất.”
Ngay ngày đầu tiên đến đây, tôi đã cảm nhận được thứ “trật tự” có mặt khắp mọi nơi, khiến người ta ngạt thở.
Trên bàn ăn, chị dâu cả Triệu Tuệ Lan mỉm cười gắp thức ăn cho tôi, bề ngoài nhiệt tình nói: “Vân Cẩm à, em đến là tốt rồi, nhà mình cuối cùng cũng có thêm người phụ giúp.”
“Sau này những việc như rửa bát, lau nhà, chị em dâu chúng ta chia nhau làm.”
“Em còn trẻ, làm nhiều một chút, đừng để mẹ mệt.”
Khi ấy tôi không nghĩ nhiều, gật đầu đồng ý, cho rằng mọi người cùng chia sẻ việc nhà là điều nên làm.
Nhưng sáng hôm sau, tôi phát hiện chị dâu cả đã gom quần lót và tất mà cả nhà thay ra ngày hôm trước, kể cả đồ của chị ta, bỏ hết vào một chiếc chậu nhỏ trước cửa nhà vệ sinh, cố tình để lại cho tôi giặt.
Lý do là: “Tay bọn chị đều làm móng rồi, không tiện giặt.”
Tôi khéo léo từ chối, mỉm cười bê chậu trở lại trước cửa phòng chị ta rồi nói: “Chị dâu, đồ của ai người ấy tự giặt đi, quần áo mặc sát người vẫn nên tự giặt sẽ vệ sinh hơn.”
Khi ấy Triệu Tuệ Lan không nói gì, chỉ sa sầm mặt xuống.
Mồi lửa của cuộc xung đột đã được chôn xuống vào ngày thứ ba.
Hôm đó là cuối tuần, cả nhà đều có mặt.
Tôi vừa xuống lầu đã nhìn thấy chị dâu cả cầm cây lau nhà ướt sũng đi ra từ nhà bếp rồi bước thẳng đến trước mặt tôi.
“Vân Cẩm, em lau sàn tầng một đi.”
Chị ta đưa cây lau nhà cho tôi, giọng điệu là một mệnh lệnh không cho phép từ chối.
“Lưng chị đang đau, hôm nay việc này để em làm.”
Tôi vừa rửa mặt xong, tóc vẫn còn ướt.
Nhìn cây lau nhà nhớp nháp chị ta đưa tới, tôi khẽ nhíu mày.
“Chị dâu, chẳng phải hôm qua chúng ta đã nói việc nhà sẽ thay phiên nhau làm sao?”
“Hôm qua em rửa bát, mẹ quét nhà.”
“Hôm nay đến lượt chị lau sàn rồi chứ?”
Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhưng vẫn nói rất rõ ràng.
Nụ cười trên mặt Triệu Tuệ Lan lập tức cứng lại.
“Ôi chao, con dâu mới đúng là cao quý, bảo em lau nhà một chút cũng không được sao?”
Chị ta đột ngột cao giọng, cố tình để cả phòng khách nghe thấy.
“Chị gả vào nhà này tám năm, chẳng phải năm đó cũng hầu hạ mọi người như thế sao?”
“Tại sao đến lượt em thì quy củ lại phải thay đổi?”