1

1

Lần đầu tiên tôi chạm mặt Thẩm Nghiên Châu, là vào ngày thứ ba sau khi tôi gia nhập Thẩm thị.

Tôi làm ở phòng Marketing, chỗ ngồi nằm ở tầng mười hai, còn văn phòng của Thẩm Nghiên Châu chễm chệ trên tầng ba mươi tám cao ngất ngưởng. Theo lẽ thường mà nói, một nhân viên quèn như tôi, có lẽ cả đời này cũng chẳng có cơ hội giao diện với anh.

Nhưng trùng hợp thế nào, hôm đó thang máy lại hỏng.

Không phải hỏng toàn bộ, mà là khu vực thang máy dành cho nhân viên đang được bảo trì, chỉ còn lại hai chiếc thang máy chuyên dụng dành cho ban giám đốc là hoạt động. Theo quy định, nhân viên bình thường không được phép sử dụng thang máy của cấp cao, nhưng trưa hôm ấy tôi đang vội xuống lầu lấy đồ ăn, tự nhủ lòng dùng một lần thôi chắc chẳng ai phát hiện đâu.

Khoảnh khắc cửa thang máy mở ra, tôi vẫn đang mải cắm cúi xem điện thoại.

Đến khi ngẩng đầu lên, tôi triệt để ngây người.

Trong thang máy chỉ có duy nhất một người.

Vest đen, cà vạt xám đậm, dáng người cao ngất thẳng tắp như một cây tuyết tùng. Anh hơi cúi đầu xem tài liệu trong tay, đường nét góc nghiêng sắc sảo rõ ràng. Xương mày anh cao và lạnh, hàng mi dài nhưng chẳng hề mang nét nữ tính, ngược lại còn toát ra một cỗ khí chất thanh lãnh cực kỳ nhạt nhòa, như muốn cự tuyệt người ta cách xa ngàn dặm.

Tôi nhận ra người này.

Thẩm Nghiên Châu.

Khắp cái tập đoàn Thẩm thị này, có ai là không biết anh cơ chứ?

Cơ thể tôi lập tức cứng đờ, tay vẫn giơ chiếc điện thoại mà màn hình đang chình ình giao diện ứng dụng đặt đồ ăn. Đi chung thang máy với Tổng giám đốc tập đoàn đã đủ xấu hổ rồi, nhưng điều đáng gượng gạo hơn cả là, anh hiển nhiên đang đi thang máy chuyên dụng của mình, còn tôi thì vốn dĩ không được phép xuất hiện ở đây.

"Xin lỗi, tôi bấm nhầm." Tôi nói dối theo bản năng, xoay người định chuồn êm.

"Tầng mấy?"

Giọng nói của anh trầm hơn tôi tưởng tượng, tựa như giọt mưa đầu tiên rơi xuống đầm nước sâu tĩnh lặng trong đêm đông. Rất lạnh, nhưng lại không mang đến thứ áp bách khiến tôi phải khiếp sợ.

Tôi ngớ người mất một giây, vô thức đáp: "Tầng một."

Anh không nói thêm lời nào, vươn tay bấm nút tầng một, sau đó tiếp tục cúi đầu xem tài liệu.

Thang máy chầm chậm đi xuống. Không gian tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ cả tiếng luồng khí phả ra từ cửa gió điều hòa. Tôi đứng cách anh nửa bước chân về phía sau, đến thở mạnh cũng chẳng dám. Khóe mắt liếc qua góc nghiêng của anh, tôi chợt nhận ra hàng lông mi của người đàn ông này thật sự rất dài.

Bất chợt, anh cất tiếng.

"Người mới à?"

"Dạ?" Tôi mất nửa giây để tiêu hóa câu hỏi, "Vâng, tôi mới vào làm tuần trước."

"Phòng nào?"

"Dạ, phòng Marketing."

Anh "Ừ" một tiếng, rồi lại trở về dáng vẻ kiệm lời thường ngày.

Thang máy chạm sảnh tầng một, cửa mở. Tôi vội vã nói nhanh một câu "Cảm ơn Thẩm tổng" rồi định lao ra ngoài, ngờ đâu anh bỗng nhiên gọi tôi lại.

"Khoan đã."

Tôi ngoảnh đầu, cứ đinh ninh rằng anh định truy cứu chuyện tôi đi thang máy của ban lãnh đạo. Trong thâm tâm, tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần để ăn mắng.

Thế nhưng, anh chỉ nhàn nhạt liếc tôi một cái, lật tài liệu trong tay đến một trang nào đó. Ngón tay thon dài gõ gõ lên một dòng chữ, anh cất giọng đều đều: "Tỷ lệ tăng trưởng so với kỳ trước trong bản báo cáo phân tích dữ liệu này tính sai rồi, cô về bảo phòng mình làm lại đi. Người viết báo cáo này, tư duy logic quá kém."

Tôi điếng người.

Không phải vì những lời anh nói — bởi anh nói đúng thật. Bản báo cáo đó là do tôi nộp lên vào ngày hôm trước. Lúc làm, tôi đã cảm thấy số liệu tính ra có gì đó không ổn, nhưng vì tổ trưởng hối thúc quá nên tôi đành nộp đại.

Tôi sững sờ là vì, không ngờ anh lại nhớ.

Tên người viết trên bản báo cáo ấy là tôi, một nhân viên mới nhỏ nhoi của phòng Marketing, một kẻ thấp cổ bé họng đến mức tên tuổi chẳng đáng được nhắc tới trong sơ đồ tổ chức khổng lồ của tập đoàn. Một ngày anh phải xử lý không biết bao nhiêu là tài liệu, ít nhất cũng phải đến mấy chục bản, thế mà anh lại nhớ rõ bản báo cáo đó do ai viết, thậm chí có thể thẳng thừng chê bai "tư duy logic quá kém".

Phát hiện này khiến tôi nảy sinh một thứ cảm giác vi diệu khó tả.

Chẳng phải sợ hãi, cũng không hẳn là vinh hạnh, mà nó giống như... cảm giác đột nhiên được ai đó chỉ đích danh, lôi ra giữa chốn biển người mênh m.ô.n.g.

Rất nhẹ nhàng, nhưng lại vô cùng rõ nét.

Từ dạo đó, tôi bắt đầu để tâm đến những tin tức về Thẩm Nghiên Châu, dù là vô tình hay cố ý.

Chẳng phải tôi cố tình nghe ngóng, mà là ở một công ty như Thẩm thị, những tin đồn về anh vốn dĩ luôn là chủ đề nóng sốt nhất nơi phòng trà nước. Tôi đã nghe qua rất nhiều phiên bản: Có người nói anh không gần nữ sắc, bao nhiêu nữ quản lý cấp cao, bao nhiêu nữ minh tinh muốn tiếp cận anh đều bị xử lý lạnh lùng; có người bảo dàn trợ lý của anh toàn là nam, ngay cả thư ký cũng là đàn ông; lại có người đồn rằng anh căn bản chẳng có chút đời sống cá nhân nào, ngày thường thì luôn tăng ca, cuối tuần thì ở rịt trên công ty, đến tận ngày Tết cũng trải qua trong phòng làm việc.

"Mọi người biết gì không, tiệc tối của hội đồng quản trị lần trước, có một cô minh tinh muốn ngồi cạnh sếp, thế là sếp sai người đổi luôn chỗ ngồi đấy."

“Còn có lần, con gái của một đối tác viện lý do bàn công chuyện để tìm gặp anh ấy, ăn mặc thì ôi chao... Rốt cuộc anh ấy vừa ngồi trong phòng khách năm phút đã đứng dậy bỏ đi, chỉ để lại một câu: 'Không có gì để bàn cả'.”

“Cho nên tôi mới bảo, Thẩm tổng người này, chắc là bẩm sinh đã chẳng biết dỗ dành ai đâu.”

Tôi ngồi bên cạnh lắng nghe, lặng lẽ hớp một ngụm nước.

Chẳng hiểu sao, tôi lại nhớ đến dáng vẻ anh lật tài liệu trong thang máy hôm đó, nhớ lại câu nói: “Tư duy logic quá kém.”

Lúc anh nói câu đó, giọng điệu thực ra cũng không quá nghiêm khắc, chỉ đơn thuần là tường thuật lại thực tế. Nhưng tôi cứ có cảm giác, khi anh xem bản báo cáo kia, có lẽ... đã nhìn tên tôi nhiều hơn hai lần.

Tất nhiên, tôi chẳng có bằng chứng, cũng không dám nghĩ nhiều.

Điều thực sự khiến tôi nhận ra có gì đó không ổn là vào một ngày mưa.

Hôm đó tôi tăng ca đến tận muộn, lúc ra về đã gần mười một giờ đêm. Bên ngoài mưa rơi nặng hạt, tôi lại không mang ô nên đành đứng ở sảnh công ty chờ xe công nghệ. Làn gió đêm quyện theo những hạt mưa li ti tạt vào người, lạnh tới mức làm tôi run lập cập.

Trong lúc tôi đang mải miết vuốt màn hình điện thoại cập nhật trạng thái đặt xe, bất chợt từ phía sau vang lên tiếng bước chân.

Tiếng bước chân trầm ổn, thong thả mà vững chãi.

Tôi ngoảnh lại, bắt gặp Thẩm Nghiên Châu bước ra từ khu vực thang máy. Hôm nay anh không mặc áo khoác vest, chỉ mặc một chiếc áo len mỏng màu trầm, tay áo xắn ngẫu hứng lên tới cẳng tay, để lộ cổ tay với những đường nét rõ ràng. Trang phục này trông trẻ trung hơn hẳn vẻ đạo mạo thường ngày khi anh mặc vest, và dường như cũng... mang chút hơi thở con người hơn.

Chạm mắt tôi, bước chân anh khựng lại một nhịp.

“Đang chờ xe à?” Anh hỏi.

“Vâng ạ.”

“Bao lâu rồi?”

“Cũng gần hai mươi phút rồi ạ.” Tôi vô thức buông lời than thở, “Trời mưa khó bắt xe quá.”

Anh không nói gì thêm, bước tới đứng im bên cửa rồi cũng bắt đầu lấy điện thoại ra xem. Tôi cứ nghĩ anh cũng đang đợi xe nên không lên tiếng nữa. Hai người chúng tôi mỗi người đứng một bên, khoảng cách chừng ba bốn mét, bị cơn mưa rào giăng lối giữ chân lại bên trong cánh cửa.

Một lúc sau, một chiếc Maybach màu đen lướt tới đỗ xịch trước cửa một cách êm ái.

Thẩm Nghiên Châu cất điện thoại, sải bước về phía chiếc xe hai bước rồi bỗng dưng dừng lại.

Anh nghiêng đầu liếc nhìn tôi một cái, rồi lại đăm đăm nhìn màn mưa xối xả bên ngoài, dường như đang đắn đo điều gì.

“Lên xe đi,” anh nói, “tôi tiện đường đưa cô về.”

Tôi ngớ người.

Chờ đã — làm sao mà anh tiện đường cho được? Anh sống ở khu biệt thự cao cấp phía bắc thành phố, trong khi tôi lại ở căn hộ thuê bình dân tít tận phía nam, hai hướng hoàn toàn ngược ngạo.

Nhưng hai chữ “tiện đường” cất lên từ miệng anh lại tự nhiên đến lạ, tự nhiên tới mức tôi thậm chí chẳng nỡ bóc trần sự thật.

“Không cần đâu Thẩm tổng, xe của tôi sắp đến rồi ạ.” Tôi khéo léo từ chối.

Anh nhìn tôi, ánh mắt ấy rất nhạt nhẽo, nhưng không hiểu sao tôi lại cảm thấy hình như anh đang có chút... không vui?

“Xe của cô từ hai mươi phút trước đã báo sắp đến rồi.” Anh thủ thỉ cất lời.

Câu nói của anh làm tôi nghẹn đắng, chẳng biết đáp lại ra sao.

Anh không cho tôi thêm cơ hội từ chối, xoay người tiến về phía chiếc Maybach, mở sẵn cửa ghế sau, đứng bên cửa xe đăm đăm nhìn tôi.

Khung cảnh ấy đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in — mưa xối xả trắng trời, chiếc xe màu đen, chiếc ô đen còn chưa kịp giương lên, anh cứ thế đứng ở ranh giới của bức màn mưa, kiên nhẫn đợi tôi bước tới.

Cuối cùng, tôi ngoan ngoãn lên xe của anh.