Bên trong xe vô cùng sạch sẽ, phảng phất hương thơm dịu nhẹ của gỗ tuyết tùng. Anh ngồi ở ghế phụ, còn tôi ngồi hàng ghế sau. Suốt chặng đường anh hầu như chẳng nói năng gì, chỉ thỉnh thoảng lên tiếng khi tài xế xướng lời hỏi đường.
Đến cổng khu tập thể tôi ở, tôi lí nhí cảm ơn rồi đẩy cửa bước xuống xe.
“Khoan đã.”
Giọng nói của anh từ trong xe vọng ra.
Tôi cúi người, nhìn anh qua cửa kính xe.
Anh không nhìn tôi, mà thò tay chuyển từ ghế trước ra một chiếc ô cán dài màu đen.
“Cầm lấy,” anh bảo, “ngày mai trả lại cho tôi là được.”
Tôi đưa tay nhận lấy ô, ngón tay vô tình lướt qua chạm nhẹ vào đầu ngón tay anh.
Ngón tay anh rất lạnh.
Tôi chợt nhớ ra, lúc anh vừa bước ra từ sảnh công ty, trên tay vốn không cầm theo ô. Chiếc ô này là lấy từ trên xe xuống.
Nối lại các chi tiết, nghĩa là anh vốn dĩ đã có ô, nhưng lại chấp nhận đứng ở sảnh nhìn tôi suốt hai mươi phút.
Ý nghĩ này vừa sượt qua trong đầu, nhịp tim tôi bất giác trật mất mấy nhịp.
Ngày hôm sau tôi mang ô đi trả, cô lễ tân bảo Thẩm tổng hôm nay bận họp, cứ để lại ở bàn lễ tân là được.
Tôi gật đầu vâng lời, gửi lại chiếc ô rồi xoay người rời đi.
Buổi trưa lúc đang ăn cơm, tôi nhận được một tin nhắn gửi đến từ số điện thoại lạ.
“Trả ô rồi à?”
Tôi cứ ngỡ đồng nghiệp nào đó mới đổi số, liền đáp lại: “Vâng, tôi gửi ở lễ tân rồi ạ.”
Bên kia nhắn lại: “Được.”
Mấy phút sau, lại có thêm một tin nhắn tới:
“Lần sau nếu tăng ca quá muộn, cô có thể gọi xe của đội xe công ty, an toàn hơn.”
Nhìn dòng tin nhắn này, tôi bỗng giật mình nhận ra điều gì đó, vội lướt ngược lại xem dãy số gửi tin nhắn đầu tiên — đây hoàn toàn không phải định dạng số nội bộ công ty, mà là một số điện thoại cá nhân!
Tôi đắn đo rất lâu, cuối cùng vẫn không nén nổi tò mò mà nhắn lại một câu: “Xin hỏi ai đấy ạ?”
Đối phương im lặng gần mười phút mới phản hồi.
Chỉ vỏn vẹn đúng một chữ:
“Thẩm.”
Tôi suýt chút nữa thì quăng luôn cái điện thoại ra ngoài.
Thẩm Nghiên Châu, vị "Diêm Vương mặt lạnh" lừng lẫy khắp chốn, người đàn ông trong truyền thuyết đến cả một nụ cười cũng tiết kiệm, vậy mà lại... nhắn tin cho tôi?
Lại còn dùng số điện thoại cá nhân?
Lại còn hỏi tôi “trả ô rồi à”?
Lại còn căn dặn tôi lần sau tăng ca muộn thì gọi xe công ty?
Tôi đăm đăm nhìn vào chữ “Thẩm” ấy hồi lâu, đầu óc rối tung rối bời như một mớ bòng bong.
Không lẽ tôi nghĩ nhiều sao? Nhưng chuyện này rõ ràng là bất bình thường mà!
Nhưng rồi tôi lại tự trấn an bản thân, biết đâu anh chỉ muốn thể hiện sự “sếp lớn quan tâm nhân viên”? Biết đâu anh chỉ nghĩ tôi là lính mới cần được chiếu cố? Biết đâu tất cả những điều này chỉ là do tôi tưởng tượng quá đà?
Tôi đã rất nỗ lực dặn lòng đừng tự mình đa tình.
Thế nhưng, sự nỗ lực ấy trong những ngày tháng tiếp theo lại trở nên vô cùng gian nan.
Ban đầu chỉ là những chuyện trong công việc.
Anh phê duyệt tài liệu do các phòng ban nộp lên, báo cáo của người khác anh chỉ lướt qua phần kết luận, cùng lắm là chỉnh sửa đôi ba con số rồi cho qua. Thế nhưng với tài liệu của tôi, bản nào anh cũng phê chú dày đặc, từ khung logic đến nguồn số liệu, từ chuẩn mực dùng từ cho đến cả dấu chấm dấu phẩy. Sự tỉ mỉ ấy đôi lúc khiến tôi hoài nghi, rốt cuộc anh đang duyệt tài liệu hay là đang... kiếm cớ để nói chuyện với tôi nhiều hơn vài câu?
Tôi nghĩ như vậy có lẽ là do tôi tự đa tình. Thế nhưng có một lần, lời phê chú của anh thực sự chẳng giống giọng điệu của một ông chủ dành cho nhân viên chút nào.
Tôi có lập một bản kế hoạch quảng bá thị trường, ở phần khoảng trống trang cuối cùng, anh đã đặt b.út để lại một dòng phê chú: “Đoạn này có ý tưởng, nhưng phương án thực thi chưa rõ ràng. Đến văn phòng tôi, tôi chỉ cho cô thấy cô sai ở đâu.”
Đến văn phòng tôi, tôi chỉ cho cô thấy cô sai ở đâu.
Cách dùng từ này, nói sao nhỉ, vừa giống một người thầy kiên nhẫn, mà lại vừa chẳng giống. Mẫu câu “đến văn phòng tôi” mang theo một vẻ mặt khó tả, vừa không thể khước từ, lại vừa phảng phất đôi chút mờ mịt ngọt ngào.
Tôi đã lên đó.
Văn phòng của anh chễm chệ trên tầng ba mươi tám, nguyên cả một tầng đều là lãnh địa của riêng anh, yên tĩnh như một hòn đảo cô độc. Lúc tôi bước vào, anh đang đứng trước cửa kính sát đất nghe điện thoại. Giọng nói của anh rất nhạt, hầu như không có chút d.a.o động cảm xúc nào, duy chỉ có khoảnh khắc bắt gặp dáng hình tôi tiến vào, chân mày anh mới khẽ nhướng lên một nhịp.
Anh cúp máy, ra hiệu bảo tôi ngồi xuống.
Tôi ngồi xuống đối diện anh, anh trải bản kế hoạch ra mặt bàn, ghé người tới gần, ngón tay thon dài gõ nhẹ lên vị trí ngay bên cạnh dòng chữ anh vừa phê chú.
"Chỗ này, hướng tư duy của cô là đúng. Nhưng cô đã nghĩ tới chưa, hành vi ra quyết định mua sắm của thế hệ Gen Z đã thay đổi rồi, mô hình AIDA truyền thống không còn phù hợp nữa." Giọng anh đều đều, nhịp điệu không nhanh không chậm, "Thứ cô nên tham khảo là mô hình AISAS. Sau sự chú ý và hứng thú, không phải là khao khát, mà là tìm kiếm."
Anh nói rất nghiêm túc, tôi cũng nghe vô cùng chăm chú. Nhưng vấn đề là, anh đang ở hơi quá gần tôi.
Anh đứng ngay bên phải tôi, hơi cúi người, một tay chống lên mặt bàn, tay kia chỉ vào tài liệu. Từ góc độ này, tôi có thể nhìn thấy những hoa văn chìm trên gấu tay áo anh, có thể ngửi thấy mùi hương gỗ tuyết tùng thoang thoảng trên người anh, thậm chí còn cảm nhận được cả hơi thở của anh phớt qua vành tai mình mỗi khi anh cất lời.
Tôi bất giác rụt cổ lại.
Anh chú ý tới phản ứng đó, khẽ khựng lại một nhịp, rồi đứng thẳng người lên, lùi ra sau một chút.
"Hiểu chưa?" Anh hỏi.
"Hiểu rồi ạ." Tôi gật đầu.
"Vậy cô về sửa lại một bản khác, ngày mai nộp cho tôi."
"Vâng ạ."
Tôi đứng dậy chuẩn bị rời đi. Lúc bước tới cửa, từ phía sau, anh bỗng hờ hững buông một câu.
"Lần sau đến, không cần gõ cửa."
Tôi ngẩn người, ngoảnh lại nhìn anh.
Anh đã ngồi xuống sau bàn làm việc, tự lúc nào đã cầm lại tập tài liệu trên bàn, đầu hơi cúi, nét mặt dửng dưng như thể chưa từng nói câu gì.
Nhưng trên ch.óp tai anh, dường như vương lại một vệt ửng đỏ.
Tôi không chắc liệu có phải mình đã nhìn nhầm hay không.
Những chuyện xảy ra sau đó giống hệt như một chiếc xe mất phanh, lao vun v.út về một hướng vô định mà tôi chẳng tài nào kiểm soát nổi.
Anh bắt đầu tìm tôi với tần suất dày đặc.
Không phải kiểu cố tình tìm kiếm lộ liễu, mà lần nào cũng đính kèm một lý do vô cùng đường hoàng. Bản kế hoạch cần chỉnh sửa, báo cáo cần phê duyệt, số liệu cần kiểm tra chéo, lại có dự án mới cần người bên phòng Marketing phối hợp... Trợ lý bên cạnh anh bắt đầu gửi email trực tiếp cho tôi, nói rằng Thẩm tổng chỉ định tôi tham gia vào một dự án nào đó.
Đồng nghiệp trong phòng bắt đầu xì xầm to nhỏ.
"Sao cô cứ bị gọi lên tầng ba mươi tám hoài thế?"
"Tôi cũng không biết nữa, chắc tại bản báo cáo lần trước viết cũng tạm được?" Tôi giả lơ.
"Thôi đi cô nương, cái báo cáo đó của cô lần trước còn bị Thẩm tổng chê thẳng thừng là 'tư duy logic kém' mà."
"... Thì chí ít cũng là đứng top đầu trong số những đứa 'kém' vậy."
Đồng nghiệp bật cười đ.á.n.h yêu tôi một cái, chủ đề này cứ thế được cho qua.
Nhưng trong thâm tâm tôi tự biết, mọi chuyện không bình thường chút nào.
Bởi vì có một ngày, tôi phát hiện ra một chuyện.
Lần đó tôi đang họp trên tầng ba mươi tám thì điện thoại sắp hết pin, liền hỏi mượn trợ lý của anh cục sạc. Trợ lý bảo để tìm thử xem, nhưng lục lọi nửa ngày vẫn không thấy. Đúng lúc này, Thẩm Nghiên Châu từ phòng họp bước ra, liếc nhìn tôi một cái rồi thuận miệng hỏi một câu: "Đang tìm gì vậy?"
Trợ lý đáp rằng đang tìm sạc vì điện thoại của tôi hết pin.
Anh "Ừ" một tiếng, xoay người đi về phòng làm việc của mình. Nửa phút sau, anh mang ra một sợi cáp sạc, đưa cho tôi.
Là cáp sạc chân Type-C.
Vừa vặn đúng loại điện thoại tôi đang dùng.
Lúc đó tôi không nghĩ ngợi gì nhiều, đưa tay nhận lấy rồi nói tiếng cảm ơn. Nhưng sau khi quay lại chỗ ngồi, càng ngẫm nghĩ tôi lại càng thấy sai sai — một người chuyên dùng iPhone như anh, sao trong phòng làm việc lại có sẵn cáp sạc Type-C?
Trừ phi, là anh cố tình chuẩn bị.
Sự việc này tựa như một cây kim nhỏ tí xíu ghim thẳng vào tim tôi. Không đau, nhưng lại khiến cõi lòng gợn sóng khôn nguôi.
Tôi bắt đầu chú ý đến anh một cách mất kiểm soát.
Tôi nhận ra khi uống cà phê anh vốn không bao giờ thêm đường, dù đắng đến mức phải chau mày nhưng anh vẫn sẽ uống cạn. Tôi phát hiện thỉnh thoảng vào lúc đêm khuya, anh sẽ gửi cho tôi vài tin nhắn WeChat hết sức kỳ quặc, đại loại như "Ngủ chưa?", tôi đáp "Vẫn chưa ạ", thế là anh chẳng nói gì nữa. Tôi cũng nhận ra mỗi khi tình cờ chạm mặt tôi ở công ty, bước chân anh sẽ có một nhịp khựng lại cực kỳ nhỏ, giống như muốn nói điều gì đó nhưng rồi lại thôi, cuối cùng chỉ khẽ gật đầu một cái rồi lướt qua nhau.
Nhưng trong chính khoảnh khắc sượt qua nhau ấy, ánh mắt anh sẽ đổi khác.
Không phải là sự lạnh nhạt, không phải là nét xa cách, mà là — một ánh mắt rất sâu, rất đục, hệt như có thứ gì đó đang cuộn trào dưới đáy nước sâu thẳm, nhưng lại bị anh cực lực đè nén xuống.
Tôi không dám nghĩ sâu hơn, càng không dám đi tìm đáp án.
Cho đến ngày hôm đó.
Đó là ngày diễn ra tiệc tối cuối năm của công ty.
Tôi mặc một chiếc váy dài màu xanh lục bảo, buông xõa mái tóc và trang điểm đậm hơn ngày thường một chút. Thú thực mà nói, bình thường ở công ty trông tôi khá xuề xòa, chẳng mấy khi chải chuốt. Hôm đó hiếm hoi mới có dịp tút tát lại bản thân, tôi đứng ngắm mình trước gương hồi lâu, tự thấy trông cũng rất ra gì và này nọ.