Khi ta tỉnh lại, ngoài cửa sổ mưa vẫn đang rơi.
Nha hoàn Thanh Ngô khoác áo ngoài chạy vào, tóc ướt mất một nửa, giọng nói đè rất thấp.
“Cô nương, phu nhân lên núi sau rồi.”
Tay ta còn đặt trên mép chăn, đầu ngón tay lạnh buốt.
Núi sau.
Bên cạnh mộ tổ Lục gia có riêng một mảnh đất nhỏ, chôn muội muội c.h.ế.t yểu của ta, Lục Minh Châu.
Nó sinh cùng ngày với ta, chỉ muộn hơn ta nửa canh giờ.
Năm mười tuổi, vào một ngày xuân đi thả diều, nó ngã xuống hồ.
Khi vớt lên, trong tay nó vẫn còn nắm một đoạn dây diều đứt.
Từ đó về sau, mẫu thân chẳng mấy khi nhìn ta nữa.
Mỗi lần nhìn ta, bà luôn giống như đang xuyên qua ta để nhìn một người khác.
Thanh Ngô thấy ta không động đậy thì sốt ruột ngồi xổm xuống bên giường:
“Ngày mai là lễ cập kê của cô nương, phu nhân còn mang cả cây trâm ngoại tổ phu nhân tặng đi rồi.”
Ta xốc chăn xuống giường, Thanh Ngô vội khoác áo cho ta.
Đường núi sau mưa rất trơn, bùn nước b.ắ.n lên gấu váy, lạnh buốt một mảng.
Đi đến lưng chừng núi, ta đã nghe thấy giọng mẫu thân.
Bà ngồi xổm trước mộ Minh Châu, áo choàng kéo lê trong bùn, trong tay nâng một cây trâm bạc hình hoa đào.
Cây trâm ấy là thứ ngoại tổ mẫu trước lúc lâm chung sai người chế tác.
Đuôi trâm khắc một chữ “Sương” rất nhỏ. Tay nghề thợ bạc rất khéo, cánh hoa đào mỏng đến mức như thể chỉ cần gió thổi qua là lay động.
Mẫu thân cắm cây trâm ấy vào lớp đất ẩm trước mộ, giọng nhẹ như đang dỗ trẻ nhỏ ngủ.
“Minh Châu, ngày mai tỷ tỷ con cập kê. Các con sinh cùng ngày, vốn nên cùng đội trâm.”
Bà dùng khăn lau nước mưa trên bia mộ.
“Mẫu thân cho con đội trước một đêm, được không?”
Ta đứng sau gốc cây, không bước ra ngay.
Kiếp trước, cũng chính lúc này ta nghe tin chạy đến.
Khi đó, ta khóc hỏi mẫu thân vì sao lại lấy trâm của ta.
Mẫu thân ôm bia mộ khóc đến run rẩy.
“Muội muội con đã chẳng còn gì nữa rồi. Nó chỉ đội trâm của con một đêm thôi, con cũng phải so đo sao?”
Ta bị câu nói ấy chặn cứng họng.
Sau đó, trong lễ cập kê, cây trâm ấy được lấy từ trước mộ về, rửa sạch bùn đất rồi cắm lên tóc ta.
Tân khách khen ta đoan trang.
Chỉ có ta cảm thấy cây trâm ấy lạnh đến đáng sợ.
Từ đó về sau, mỗi chặng đời của ta đều phải cho muội muội mượn đi trước một đoạn.
Sinh thần của ta, phải thắp đèn cúng muội muội trước.
Áo cưới của ta, phải đặt trước bài vị của muội muội một đêm.
Hôn thư của ta, viết bát tự của muội muội.
Cuối cùng ta bệnh c.h.ế.t, mẫu thân sai người chôn ta bên cạnh mộ Minh Châu.
Bà khóc nói:
“Tỷ muội đoàn tụ, Minh Sương cũng xem như có người bầu bạn rồi.”
Bầu bạn.
Khi ta còn sống, bà chưa từng hỏi ta có sợ hay không.
Ta bước ra khỏi bóng cây.
Mẫu thân nghe tiếng bước chân, quay đầu thấy ta, đáy mắt thoáng qua chút hoảng loạn, nhưng rất nhanh lại trầm xuống.
“Sao con lại tới đây? Đêm lạnh, về đi.”
Ta không đáp.
Ta ngồi xổm xuống, rút cây trâm ấy ra khỏi bùn. Đất ẩm bọc lấy đuôi trâm, ta dùng tay áo lau từng chút một.
Khi chữ “Sương” lộ ra, sắc mặt mẫu thân thay đổi.
“Minh Sương.”
Bà đưa tay muốn lấy.
Ta tránh đi.
“Mẫu thân, người nhìn rõ chưa? Trên này khắc tên của ta.”
Bà cứng người một thoáng, giọng hạ thấp:
“Ta biết.”
“Vậy người còn cắm nó ở đây?”
Mưa từ trên lá cây nhỏ xuống, rơi vào tro hương trước bia mộ.
Mẫu thân nhìn ta, hốc mắt dần đỏ lên.
“Nếu muội muội con còn sống, ngày mai nó cũng nên cập kê rồi.”
Ta ngẩng đầu nhìn bà.
“Nhưng nó không còn sống.”
Câu này vừa dứt, mẫu thân tát lên mặt ta một cái.
Thanh Ngô hoảng hốt kêu lên.
Mặt ta lệch sang một bên, trong miệng nếm được chút vị m.á.u tanh.
Ngay cả mẫu thân cũng sững lại.
Bà giơ tay, hồi lâu không hạ xuống, giọng run rẩy:
“Sao con có thể nói nó như vậy?”
Ta cất cây trâm vào tay áo.
“Ta nói sự thật.”
Mẫu thân nhìn ta như thể không nhận ra ta nữa.
Trước kia ta sẽ không như vậy.
Trước kia chỉ cần bà khóc, ta sẽ nhường.
Bà nói muội muội đáng thương, ta liền không lên tiếng nữa.
Bà nói ta còn sống đã là chiếm phần may mắn, ta nên nuốt hết mọi uất ức vào trong.
Nhưng ta đã nuốt trọn một kiếp rồi.
Trong cổ họng toàn là vị m.á.u tanh.
Ta xoay người xuống núi, đi được mấy bước lại dừng.
“Mẫu thân, lễ cập kê ngày mai, ta sẽ đội cây trâm này.”
Phía sau im lặng rất lâu.
Mãi đến khi ta gần đi khỏi khu mộ, mới nghe bà khàn giọng nói:
“Minh Sương, bây giờ con thật sự đến cả muội muội mình cũng không dung được nữa rồi.”
Ta không quay đầu.
Gió núi lùa vào tay áo, cây trâm ấy áp vào cổ tay ta, lạnh như một đoạn xương.
Ngày hôm sau, tiền sảnh Lục phủ bày hai bàn lễ.
Một bàn là lễ cập kê của ta.
Bàn còn lại đặt lư hương, nến trắng và bài vị của Lục Minh Châu.
Khi ta bước vào cửa, tiếng nói chuyện của tân khách nhỏ hẳn xuống.
Các nữ quyến nhìn ta bằng ánh mắt vừa thương hại, vừa có chút hứng thú xem trò vui.
Mẫu thân đứng cạnh bài vị Minh Châu, dưới mắt có quầng xanh nhàn nhạt. Bà cả đêm không ngủ, nhưng vẫn ăn mặc thanh nhã giản dị, như thể hôm nay không phải lễ cập kê của ta, mà là ngày giỗ của muội muội.
Ma ma bưng y phục đến.
Không phải bộ váy áo màu hồng đào ta đã chuẩn bị từ trước.
Mà là một bộ màu trắng ngà.