Chiều hôm ấy, Thịnh Lâm Uyên tự mình đặt tờ văn thư ngoài ngưỡng cửa.
Hắn không gõ cửa, chỉ đứng trong ngõ chừng một nén hương.
Khi ta mở cửa, trong ngõ đã không còn bóng người.
Trước khi rời kinh thành, Hoắc Vân Kỳ tới một lần.
Nàng chống gậy gỗ, đứng trước chiếc quan tài sơn đen. Chân phải không còn sức, bàn tay từng cầm đao vẫn run không ngừng. Sau lưng không có thân binh, chỉ có một xa phu đứng đợi từ xa ở đầu ngõ.
Nàng lấy trong n.g.ự.c ra chiếc khăn che mặt từng dùng hôm ấy.
“Trước kia ta vẫn tưởng là ngươi luôn giữ c.h.ặ.t huynh trưởng bên mình. Sau này mới biết, huynh ấy không cùng chúng ta uống rượu là vì đêm nào ngươi cũng chờ huynh ấy trở về.”
Ta không nhận chiếc khăn.
“Không phải sau này ngươi mới biết.”
Bàn tay đang cầm khăn của nàng chậm rãi hạ xuống.
“Là ta có lỗi với ngươi.”
“Lời xin lỗi của ngươi, ta không nhận.”
Mắt nàng đỏ lên.
“Phong thưởng mất rồi, quân chức mất rồi, bội đao mất rồi, ngay cả huynh trưởng cũng không còn. Ngươi vẫn không chịu thôi sao?”
“Những thứ ấy là quân pháp lấy khỏi tay ngươi, không phải bồi thường cho ta. Những đau đớn ta từng chịu cũng sẽ không vì bây giờ ngươi sa sút mà tự nhiên biến mất.”
Hoắc Vân Kỳ đứng rất lâu.
Cuối cùng nàng đặt chiếc khăn che mặt vào quan tài.
“Ta sẽ rời kinh thành. Sau này không quay lại nữa.”
“Liên quan gì đến ta.”
Khi quay đi, nàng không chịu để xa phu dìu, muốn giống như trước kia tự mình bước lên càng xe.
Nhưng chân bị thương không chống nổi cơ thể, cả người ngã nặng xuống nền đá xanh.
Đúng lúc một đội bộ hạ cũ đi ngang qua đầu ngõ.
Nàng theo bản năng ưỡn thẳng lưng, chờ bọn họ hành quân lễ.
Những người ấy lại tránh ánh mắt, chỉ gọi một tiếng:
“Hoắc thị.”
Nàng chống gậy gỗ, khàn giọng nói:
“Ta là tướng quân.”
Đáp lại nàng chỉ có tiếng vó ngựa dần xa.
Cuối cùng, xa phu phải bế nàng lên xe.
Nàng dựa bên cửa sổ xe, nhìn sâu vào con ngõ rất lâu.
Thịnh Lâm Uyên từ đầu đến cuối không hề xuất hiện.
Sau khi nàng đi, ta bảo người bổ chiếc quan tài kia ra.
Gỗ cháy trong sân suốt một đêm.
Trước khi vào đông, căn nhà cũ phía nam thành đã được sửa sang xong.
Ta không về Ôn gia, cũng không rời kinh thành. Chỉ trồng đầy cây mai trong khoảng sân mẫu thân để lại.
Tin tức Hầu phủ thỉnh thoảng vẫn truyền tới.
Mẹ chồng dùng không quen quản gia mới, đổi đến người thứ ba vẫn chê sổ sách rối như tơ vò.
Thịnh Lâm Uyên bán hai điền trang, bù lại số bạc từng lấy từ hồi môn của ta, rồi giải tán hơn nửa số bộ hạ cũ nuôi trong phủ.
Mỗi đầu tháng, hắn đều nhờ người đưa một phong thư tới.
Trong thư viết rằng đêm nào hắn cũng mơ thấy khu rừng ấy, mơ thấy ta đứng cách hắn hơn mười bước gọi tên hắn. Mỗi lần giật mình tỉnh dậy, lòng bàn tay đều bị siết đến bật m.á.u.
Hắn nói cả đời này sẽ không tha thứ cho chính mình.
Lại nói mẹ chồng đã biết sai, muốn tới xin lỗi ta.
Lá thư thứ ba chỉ có một câu.
“Minh Vi. Hôm nay đi ngang qua phố Nam, mua bánh quế hoa nàng từng thích ăn. Nghĩ lại mới nhớ, đã không còn nơi nào để mang về cho nàng nữa.”
Ta không trả lời một lá nào.
Đông chí năm ấy, hắn một mình tới khu rừng kia.
Hắn đứng sau thân cây năm xưa từng ẩn nấp, từ quá trưa cho đến tối, rồi từng bước đi tới nơi ta từng bị đè xuống.
Hóa ra chỉ cách hơn mười bước.
Hắn vịn cái eo có vết thương cũ chưa lành, từng bước từng bước đi hết quãng mười mấy bước ấy, như thể đang đi một con đường cả đời cũng không thể đi hết.
Hắn quỳ ở đó một đêm, dầm mưa suốt một đêm.
Về phủ liền sốt cao không tỉnh. Trong cơn mê man, hắn vẫn cố chấp sai người tới căn phòng trống thắp đèn.
Giống như chỉ cần đèn sáng, ta sẽ trở về.
Mùa xuân năm sau, Thịnh Lâm Uyên lại đứng trước cửa nhà cũ.
Hắn không gõ cửa, đứng từ sáng sớm cho tới khi mặt trời lặn.
Di chứng của năm mươi trượng khiến mỗi khi trời âm u, hắn không thể đứng thẳng lưng.
Khi ta ra cửa, hắn đưa một cây ngân trâm đã sửa xong tới trước mặt.
Trên thân trâm vẫn còn vết nứt. Đóa mai trên đầu trâm thiếu mất một cánh.
“Kim lâu sửa suốt nửa năm. Tay nghề chỉ có thể sửa được đến mức này.”
Ta nhận lấy.
Đây là di vật mẫu thân để lại cho ta, vốn nên thuộc về ta.
Ta nhìn sắc mặt trắng bệch của hắn.
Trước kia hắn ở trong quân doanh chỉ bị một vết thương nhỏ, ta đã hoảng đến rơi nước mắt. Bây giờ ta cũng biết hắn đau, nhưng đã không còn đau lòng nữa.
Đáy mắt hắn bỗng sáng lên một thoáng.
“Minh Vi… chúng ta còn có thể bắt đầu lại không?”
Ta cất cây trâm vào tay áo.
“Không thể.”
“Ta đã cắt đứt qua lại với Vân Kỳ. Cũng đã nhận lỗi trong từ đường. Sau này không còn ai có thể vượt qua nàng nữa.”
“Sau ngày hôm ấy, ta đã sợ rất lâu.”
Hắn không nói.
“Ban đêm nghe tiếng bước chân, ta sẽ giật mình tỉnh giấc. Nam nhân đến gần một chút, ta sẽ nhớ lại cảm giác bị đè trong bùn. Nhưng khoảnh khắc ta sợ nhất không phải lúc bọn họ xé y phục.”
“Vậy là lúc nào?”
“Là lúc ta nghe thấy giọng chàng. Ta biết chàng ở ngay gần đó, nhưng chàng không bước ra.”
Hắn cúi đầu.
“Xin lỗi.”
Trong sân, vài cánh hoa mai bị gió thổi rơi.
Bộ Dao đã chuẩn bị xe ngựa, hỏi ta muốn đi đâu.
Ta giẫm lên ghế nhỏ, bước lên xe.
“Ra khỏi thành, dâng hương.”
Thịnh Lâm Uyên đuổi theo hai bước rồi dừng lại.
Lần này bên cạnh ta không có hộ vệ của Hầu phủ, cũng không cần bất kỳ ai sắp xếp đường về.
Xe ngựa chạy khỏi con ngõ dài.
Tòa Hầu phủ nơi ta từng sống suốt năm năm bị bỏ lại rất xa phía sau.
Ta vén rèm xe, nhìn sắc xuân sáng ngời ngoài thành.
Không quay đầu.