Chị Triệu ngồi trên khán đài đã dùng hết sạch cả gói khăn giấy.
Chị ấy khóc dữ dội quá, nhân viên hậu trường đứng bên cạnh phải đưa liền cho chị ba cốc nước để giữ bình tĩnh.
Tôi vẫn ngồi yên bên bàn tròn, chiếc micro vẫn nắm c.h.ặ.t trong tay.
Vết sẹo cũ trên cổ tay đã bị gấu áo che khuất, hoàn toàn không nhìn thấy được.
Giáo sư Phương bước đến cạnh tôi, cúi đầu nói khẽ một câu:
"Thẩm Vân."
Ông gọi cái tên cũ của tôi năm xưa.
"Thầy xin lỗi. Sáu năm trước, đáng lẽ ra thầy phải đích thân điều tra cho ra ngô ra khoai mới phải."
Tôi khẽ lắc đầu.
Ông đưa tay ra, vỗ nhẹ lên vai tôi một cái. Đó là lực vỗ và vị trí quen thuộc của một người thầy dành cho học trò của mình.
Khi đạo diễn Hàn tuyên bố buổi ghi hình kết thúc, toàn bộ đèn trong trường quay đều được bật sáng choang.
Từ hàng ghế khán giả, có tiếng vỗ tay vang lên.
Ban đầu chỉ là vài người lác đác.
Rồi sau đó tiếng vỗ tay lan rộng ra, ngày một nhiều hơn.
Và cuối cùng, tất cả mọi người đều đứng dậy, vỗ tay không ngớt hướng về phía tôi.
Chu Dương đứng ở lối đi, vành mắt đỏ hoe.
Anh ta bước đến trước mặt tôi, chẳng nói lời nào, chỉ cúi người chào một góc thật sâu.
Cái cúi đầu ấy nặng trĩu, hơn bất kỳ một lời xin lỗi nào trên đời.
Ba ngày sau khi tập đặc biệt lên sóng, các chủ đề tranh luận trên bảng Hot Search vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt.
"Lục Trạch gian lận trong chương trình bị vạch trần", "Tiền Uẩn Chi bị điều tra vì gian lận học thuật", "Thân phận thực sự của Thẩm Niệm", "Livestream tập cuối của Chung Cực Mê Án phá mốc 40 triệu người xem".
Trong phòng khách sạn, chị Triệu ngồi trước màn hình máy tính, lướt đọc từng dòng bình luận của cư dân mạng.
Biểu cảm của chị ấy trong ba ngày qua đã trải qua đủ mọi cung bậc cảm xúc, từ khóc lóc t.h.ả.m thiết, đến cười nắc nẻ, rồi lại tĩnh lặng lại để nghiêm túc làm việc.
"Niệm Niệm này, có mười bảy nhãn hàng tìm đến chị để bàn chuyện hợp tác rồi."
"Từ chối hết đi chị."
"Từ chối á? Em điên rồi à? Trong đó có một nhãn hàng thời trang thể thao mời em làm người đại diện thương hiệu năm đấy."
"Chị Triệu, em không có ý định tiếp tục làm nghệ sĩ nữa."
Bàn tay chị Triệu khựng lại, lơ lửng trên bàn phím.
"Em nói cái gì cơ?"
"Hôm kia Giáo sư Phương có gọi điện cho em. Phía nhà trường đã xem chương trình và các tài liệu từ tòa soạn tạp chí, họ đã kích hoạt quy trình tái thẩm tra đối với quyết định thôi học năm đó của em. Nếu kết quả tái thẩm tra xác nhận em không hề gian lận học thuật, học vị của em có thể được khôi phục."
Chị Triệu chậm rãi xoay ghế lại đối mặt với tôi.
"Khôi phục học vị xong thì sao nữa?"
"Quay lại trường học. Sắp xếp lại luận văn một chút, nộp bổ sung để bảo vệ. Sau đó thi lấy chứng chỉ hành nghề."
"Em muốn quay lại làm pháp y à?"
"Đây vốn dĩ là việc em nên làm mà."
Chị Triệu im lặng nửa ngày trời.
Chị ấy quay người lại đối diện với màn hình máy tính, mũi sụt sịt. Một lúc sau, giọng nói của chị mới từ sau màn hình truyền tới:
"Thế còn chị thì sao đây? Nghệ sĩ duy nhất của chị bỏ nghề mất rồi."
"Chị Triệu, chị hoàn toàn có thể chuyển hướng làm những việc khác ngoài làm quản lý của em. Chị ngoại giao giỏi, phản ứng nhanh nhạy, lại chịu thương chịu khó."
"Chị thì làm được cái gì cơ chứ?"
"Chị có thể làm nhà sản xuất. Lần trước đạo diễn Hàn trò chuyện với chị, chẳng phải đã nhắc đến chuyện này rồi sao?"
Mũi chị Triệu lại sụt sịt thêm cái nữa.
"Ông ấy có nói. Ông ấy bảo gu nhận định nội dung của chị còn nhạy bén hơn khối nhà sản xuất khác, hỏi chị có hứng thú không."
"Thế thì đúng bài rồi còn gì."
Chị Triệu bắt đầu gõ chuột cành cạch liên hồi.
"Thẩm Niệm, sau này nếu em còn dám giấu giếm chị chuyện gì nữa, chị bẻ gãy chân em."
"Dạ vâng."
"Chị nói thật đấy."
"Em biết chị nói thật mà."
Chị Triệu hỉ mũi một cái.
"Cái hợp đồng đại diện của nhãn hàng thể thao kia, chị có được nhận một phần tiền hoa hồng không? Dù sao cũng là do chị tiếp nhận mà."
"Thì từ chối hết rồi còn đâu chị."
"Thế còn mười sáu nhãn hàng trước đó?"
"Cũng từ chối luôn rồi."
Con chuột trên tay chị Triệu bất động.
Chị ấy chầm chậm quay đầu lại.
"Lãnh. Thẩm. Niệm."
"Sao thế chị?"
"Em bảo em từ chối sạch sành sanh cả mười bảy nhãn hàng rồi á?"
"Chẳng phải chính chị vừa bảo từ chối rồi sao?"
"Chị bảo thế bao giờ?"
"Lúc chị hỏi em bảo từ chối đi, chị đâu có phản đối."
Chị Triệu cạn lời, không biết phải cãi thế nào.
Tôi nhịn cười.
"Chị Triệu, em đùa chút thôi. Em bảo họ gửi phương án báo giá qua trước rồi, chị cứ chọn đi. Có điều, định hướng sau này của chúng ta sẽ là phổ biến kiến thức pháp y và các hoạt động công ích, không nhận những hợp đồng quảng cáo thuần thương mại nữa."
Nhịp thở của chị Triệu rốt cuộc cũng bình ổn trở lại.
Chị ấy há mồm định nói gì đó, rồi lại thôi.
Nói rồi, chị ấy đứng phắt dậy, bước đến trước mặt tôi và nhéo tai tôi một cái thật đau.
"Em có biết cái hồi em làm bình hoa di động suốt bốn năm dưới trướng chị, trong lòng chị khó chịu đến nhường nào không? Ngày nào chị cũng vắt óc suy nghĩ xem làm sao để nhận phim cho em, tẩy trắng cho em, giúp em đổi đời. Còn em thì hay rồi, trong lòng ôm khư khư cái bằng pháp y với ba bài luận văn, trố mắt nhìn chị sốt ruột đến nổi cả bọc mụn nước mà bản thân thì im hơi lặng tiếng không hé một lời."
Nhéo tai tôi xong, chị ấy lại vỗ vỗ lên đầu tôi mấy cái.
"Nhưng mà thôi cũng được. Em giỏi hơn chị tưởng tượng gấp một trăm lần. À không, gấp một ngàn lần mới đúng."
Tôi xoa xoa cái tai đỏ ửng.
"Chị Triệu, chị cũng kiên cường hơn chính chị nghĩ nhiều. Bốn năm qua chị đã phải chịu lấy áp lực lớn thế nào để cùng em gánh vác, trong lòng em đều biết rõ."
Chị Triệu hất cằm lên, lại dùng lực sụt sịt mũi một cái.
"Thôi được rồi, được rồi, đừng nói nữa. Nói nữa chị lại khóc cho mà xem. Em mau về phòng mà ôm đống luận văn của em đi."
Chị ấy đẩy tôi ra khỏi phòng.
Sau khi cánh cửa khép lại, tôi vẫn nghe thấy tiếng hỉ mũi rất lớn truyền ra từ bên trong.
Tôi đứng ở hành lang, móc điện thoại ra.
Mục ghi chú được mã hóa trên điện thoại vẫn còn đang mở.
Tên của tài liệu đó vốn là hai chữ:
Phục hồi.
Tôi xóa đi, sửa lại thành ba chữ:
Khởi đầu mới.