“Phòng kia cho mẹ.”
“Bên cạnh cho mẹ Đại Hải với chị Đại Cầm.”
“Bọn em ở gian phía Đông.”
Tôi nhìn cái sân đầy nắng.
“Em sắp xếp rõ thật.”
“Nhà của mình mà.”
Cô cười.
“Từng tấc đều phải tính.”
Ngày cất nóc, cả nhà đều tới.
Mẹ chồng chuẩn bị bánh màn thầu, lạc, táo đỏ, kẹo.
Chu Minh Viễn trèo thang buộc vải đỏ lên xà.
Triệu Đại Hải châm pháo.
Bọn trẻ đứng dưới reo hò nhặt kẹo.
Tôi đứng dưới cây liễu nhìn cảnh ấy, đột nhiên nhớ tới sân nhà cũ.
Tôi nhớ tới cái sân cũ từng bị giải tỏa, cũng nhớ căn nhà từng có lúc tưởng như sắp tan; bây giờ Chu Minh Lệ lại dùng từng viên gạch để dựng nên một mái ấm mới.
Đó không còn là cái sân cũ năm nào, nhưng lại là một mái nhà mới do chính họ từng viên gạch dựng nên.
Quán ăn sáng cũng dần lớn hơn.
Ngày đông khách có thể bán hơn 600 tệ.
Sau khi mở rộng, có ngày doanh thu lên tới 1.200 tệ.
Lần đầu cầm sổ tính được con số ấy, Chu Minh Lệ khóc.
“Chị dâu.”
“Trước đây em cảm thấy 1.200 tệ chỉ là tiền một bộ quần áo.”
“Bây giờ mới biết 1.200 tệ này là từng xửng bánh bao, từng bát cháo, từng giọt mồ hôi.”
Tôi ôm cô.
“Em làm tốt lắm.”
Cô khóc xong lau mặt, lại vào bếp.
“Còn khách buổi chiều.”
Cuộc sống không thay đổi trong một sớm một chiều, nhưng cứ từng chút một tốt lên theo cách khiến người ta yên lòng.
Mẹ chồng và mẹ Triệu Đại Hải sống cùng trong sân.
Triệu Đại Cầm cũng chuyển tới gần đó.
Chu Minh Viễn tìm việc lái xe ở thị trấn.
Tôi mở một cửa hàng văn phòng phẩm gần trường học.
Con gái chuyển hộ khẩu về, đi học ngay tại đó.
Mỗi tối, cả nhà ngồi quanh chiếc bàn đá dưới cây liễu ăn cơm.
Có hôm cả nhà chỉ ăn cháo với bánh bao, có hôm đổi sang mì, có hôm mới nấu thêm cá thịt, nhưng bất kể món gì thì quanh bàn lúc nào cũng đông người.
Tiếng trẻ con, tiếng người lớn, tiếng bát đũa va nhau hòa cùng tiếng lá liễu xào xạc, khiến cái sân nhỏ lúc nào cũng đầy sức sống.
Một hôm, con gái tôi mang về giấy khen.
“Bài văn của con được giải nhất!”
Đề bài là “Gia đình của em”.
Con bé đứng trước quầy, nghiêm túc đọc:
“Gia đình em có rất nhiều người.”
“Có bà nội, bố, mẹ, cô, dượng, em, còn có bà của dượng.”
“Bà của dượng không nói rõ được nhưng rất thích cười.”
“Ngày nào em tan học, bà cũng ngồi trong sân chờ.”
“Nhà em có cây liễu lớn.”
“Mùa hè chúng em ăn cơm dưới cây.”
“Mùa đông đắp người tuyết.”
“Cô và dượng mỗi sáng hấp bánh bao.”
“Bố lái xe tải.”
“Mẹ mở cửa hàng văn phòng phẩm.”
“Bà nội đan áo len.”
“Em thích nhất là Tết.”
“Vì Tết mọi người đều ở nhà.”
“Tuy ông nội ở trên trời, nhưng mẹ nói ông nhìn thấy chúng em sống tốt sẽ cười.”
Đọc xong, con bé ngẩng đầu.
“Mẹ, con viết hay không?”
Tôi ôm nó vào lòng.
“Hay.”
“Rất hay.”
“Ông nội nhìn thấy không?”
“Nhìn thấy.”
“Ông ở trên trời, cái gì cũng thấy.”
Tối đó, Chu Minh Viễn đọc bài văn.
Đọc xong, anh ngẩn người.
“Anh muốn về quê xem mộ bố.”
Ngày hôm sau chúng tôi về.
Nhà cũ đã không còn.
Trên nền đất ấy là nhà mới của một gia đình khác.
Một bà cụ nhận ra Chu Minh Viễn.
“Cậu là con trai Chu Đức Hậu phải không?”
“Bố cậu người tốt.”
“Năm đó chồng tôi bệnh, ông ấy cho vay 2.000 tệ.”
“Sau này chồng tôi mất, ông ấy chẳng đòi.”
Chu Minh Viễn chỉ cười.
“Bố cháu là vậy.”
Sau đó chúng tôi lên núi.
Anh rót rượu trước mộ.
“Bố.”
“Nhà mình đều tốt.”
“Mẹ khỏe.”
“Minh Lệ mở quán rất tốt.”
“Đại Hải đối xử với nó rất tốt.”
“Hiểu Tĩnh mở cửa hàng.”
“Con bé học lớp hai, bài văn còn được giải.”
Anh dừng lại.
“Hiểu Tĩnh lại có t/h/a/i rồi.”
“Ba tháng.”
“Mùa xuân sang năm sinh.”
“Nếu bố còn thì được bế thêm cháu.”
Tôi đứng phía sau, đặt tay lên bụng.
Đúng vậy.
Gia đình chúng tôi lại sắp có thêm một thành viên.
Con gái chạy tới đặt một nắm hoa dại trước mộ.
“Ông nội.”
“Con sắp có em rồi.”
“Sau này em biết đi, con dẫn em tới thăm ông.”
Gió thổi qua sườn núi.
Tôi nhìn những cây bách xanh bên mộ.
Trong khoảnh khắc, tôi như nhìn thấy bố chồng đứng đó.
Trong khoảnh khắc, tôi như nhìn thấy ông vẫn mặc chiếc áo xanh bạc màu, tấm lưng hơi còng và nụ cười đầy nếp nhăn quen thuộc.
Lúc xuống núi, Chu Minh Viễn đột nhiên hỏi:
“Hiểu Tĩnh.”
“Em nói xem đời bố sống có đáng không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Đáng.”
“Tại sao?”
“Bởi ông giữ lại được cái nhà.”
Tôi nhìn ngôi làng phía xa.
“Nhà cũ không còn, tiền cũng đã tản, người đáng đi cũng đã đi, nhưng chúng ta vẫn còn ở đây.”
“Anh còn.”
“Em còn.”
“Minh Lệ còn.”
“Các con còn.”
“Gia đình này vẫn đang bước về phía trước.”
Anh nắm tay tôi.
“Vậy thì cứ bước tiếp.”
“Ừ.”
Chúng tôi lên xe.
Con gái ngủ ở ghế sau, tay vẫn ôm bó hoa dại.
Chu Minh Viễn khởi động xe, còn trong gương chiếu hậu, ngôi làng phía sau ngày càng lùi xa.
Nhưng tôi biết có những thứ sẽ không bao giờ thật sự rời đi, như cái sân cũ hay dáng bố chồng từng ngồi xổm sửa xe đạp trước hiên.
Cũng như bát sủi cảo nóng trên bàn ăn đêm giao thừa, những trận cãi vã, những lần đỏ mắt và cả những giọt nước mắt; tất cả đều đã hòa vào cuộc đời chúng tôi.
Chiếc xe rẽ lên con đường lớn.
Hai hàng cây lùi dần về phía sau.
Phía trước là thị trấn, là cái sân có cây liễu, là căn bếp đang bốc hơi nghi ngút và là những người vẫn đang chờ chúng tôi trở về.
Chu Minh Viễn bật radio.
Một bài hát cũ vang lên từ radio, giai điệu chậm rãi và dịu dàng đến lạ.
Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt, bàn tay đặt lên bụng.
Chiếc xe vẫn chạy, con đường vẫn kéo dài về phía trước, còn người một nhà chúng tôi cũng cứ thế cùng nhau bước tiếp.
hết