Một tối, Chu Minh Viễn nói:
“Hiểu Tĩnh, chúng ta mua nhà đi.”
“Lấy gì mua?”
“Từ từ tiết kiệm.”
“Mỗi năm 50.000 tệ.”
“Mười năm là 500.000 tệ.”
“Con lớn, mẹ già.”
“Chúng ta cũng phải có cái tổ của mình.”
Tôi nghĩ rồi gật đầu.
“Được.”
“Tiết kiệm.”
Anh nắm tay tôi.
“Nếu bố còn sống, chắc vui lắm.”
“Ừ.”
Tôi cười.
“Ông sẽ ngồi dưới bồn hoa khoe với người ta, nói con trai con dâu tôi sắp mua nhà.”
Chu Minh Viễn cười rồi mắt đỏ.
“Anh nhớ bố.”
“Em cũng nhớ.”
Thời gian lại trôi.
Sau này Chu Minh Lệ gặp Triệu Đại Hải.
Đó là một ngày mưa, mưa không lớn nhưng dai dẳng từ sáng tới chiều.
Quán vắng khách.
Chu Minh Lệ ngồi ngoài cửa nhặt rau.
Một người đàn ông trung niên đứng trú mưa dưới mái hiên đối diện, tay xách túi du lịch, cả người ướt sũng.
Sau một lúc, anh bước vào.
“Bà chủ, cho một bát cháo.”
Chu Minh Lệ ngẩng đầu quan sát.
Người đàn ông khoảng hơn bốn mươi tuổi, nước da sạm, gương mặt gầy, trên người mặc bộ quần áo công nhân đã cũ nhưng sạch sẽ.
“Ngồi đi.”
Cô múc cho anh một bát cháo, lấy thêm hai chiếc bánh bao, còn anh thì ăn rất chậm, gần như không phát ra tiếng động.
Ăn xong vẫn ngồi im một lúc rồi mới đứng dậy.
“Bao nhiêu?”
“3 tệ.”
Anh trả tiền, đi tới cửa rồi lại bất ngờ quay đầu.
“Ở đây có cần người làm không?”
“Tôi làm gì cũng được.”
“Nhào bột.”
“Cán vỏ.”
“Rửa bát.”
“Quét dọn.”
“Tiền công cô thấy hợp lý thì trả.”
“Bao ăn ở là được.”
Chu Minh Lệ quan sát anh.
“Anh tên gì?”
“Triệu Đại Hải.”
“Ở đâu tới?”
“Phía Bắc.”
“Nhà còn ai?”
Anh im một lúc.
“Còn mẹ và chị.”
“Nhưng tôi muốn ra ngoài tìm việc, kiếm ít tiền.”
Chu Minh Lệ nghĩ rồi gật đầu.
“Được.”
“Thử trước.”
“Bao ăn.”
“Phòng phía sau dọn lại là ở được.”
“Một tháng 2.500 tệ.”
“Làm tốt thì tăng.”
Triệu Đại Hải quả thật rất chịu khó.
Việc gì Triệu Đại Hải cũng chịu làm, không than phiền, cũng chưa từng lười biếng.
Quán dần trở nên nhẹ hơn.
Hai người cũng dần quen nhau.
Người trong thị trấn trêu:
“Minh Lệ, anh nhân viên này được đấy.”
“Hay giữ luôn làm chồng đi.”
Cô ngoài miệng mắng lại.
Nhưng trong lòng bắt đầu d/a/o động.
Hai tháng sau, mẹ Triệu Đại Hải đột nhiên xuất huyết não.
Anh vội về quê.
Chu Minh Lệ đưa tiền đi đường.
Anh đứng ngoài cửa, mắt đỏ.
“Minh Lệ, chờ tôi về.”
Cô gật đầu.
“Tôi chờ.”
Anh đi nửa tháng.
Quán thiếu một người, Chu Minh Lệ mới phát hiện mình đã quen có anh ở đó.
Có hôm tôi hỏi:
“Nhớ anh ấy à?”
Cô đỏ mặt.
“Chị dâu…”
“Em thích anh ấy.”
Cô im lặng.
Tôi nói:
“Thích thì chờ anh ấy về rồi hỏi cho rõ.”
“Một người có thể nghèo, có thể chưa có nhà cửa, nhưng nhân phẩm thì tuyệt đối không được tệ.”
“Chị nhìn Đại Hải, thấy anh ấy khá.”
Nửa tháng sau, Triệu Đại Hải trở lại.
Khi trở lại, anh gầy rộc đi, đôi mắt đỏ ngầu vì nhiều ngày thiếu ngủ.
“Mẹ tôi liệt nửa người.”
“Giữ được mạng, nhưng cần người chăm.”
“Tôi về nói với cô một tiếng.”
“Tôi phải nghỉ việc.”
“Về chăm mẹ.”
Chu Minh Lệ hỏi:
“Khi nào đi?”
“Ngày mai.”
Cô im lặng rất lâu.
“Anh về được.”
“Nhưng tôi đi cùng.”
Triệu Đại Hải sững người.
“Cô nói gì?”
“Tôi đi cùng anh.”
“Anh chăm mẹ.”
“Tôi mở quán.”
“Chúng ta sống cùng nhau.”
“Minh Lệ, tôi chẳng có gì.”
“Nhà chỉ có hai gian ngói cũ.”
“Mẹ lại liệt.”
“Tôi biết.”
Cô nhìn anh.
“Nhưng anh có lương tâm.”
“Có lương tâm là được.”
Triệu Đại Hải ngồi xổm xuống, ôm đầu khóc.
Chu Minh Lệ ôm anh.
“Đừng khóc.”
“Ngày mai tôi đi cùng.”
Tối đó cô gọi tôi.
“Chị dâu, em quyết định đi theo anh ấy.”
“Em nghĩ kỹ chưa?”
“Rồi.”
“Quán?”
“Em sang lại.”
“Qua quê anh ấy mở quán khác.”
Tôi im lặng một lúc rồi cười.
“Minh Lệ.”
“Em trưởng thành thật rồi.”
Cô cười.
“Chị dạy em.”
“Người một nhà không sợ nghèo.”
“Chỉ sợ lòng không ở cùng nhau.”
Ngày họ đi, tôi và Chu Minh Viễn tới tiễn.
Chu Minh Lệ chỉ mang theo một chiếc vali, còn Triệu Đại Hải vẫn xách chiếc túi du lịch cũ ngày đầu bước vào quán.
Mẹ chồng nắm tay con gái, đỏ mắt.
“Đến đó sống cho tốt.”
“Thường gọi về.”
“Con biết.”
Chu Minh Viễn giúp đặt hành lý lên xe.
“Thiếu tiền thì nói.”
“Không thiếu.”
“Có chuyện thì nói.”
“Vâng.”
Anh quay sang Triệu Đại Hải.
“Em gái tôi giao cho anh.”
“Đối xử tốt với nó.”
Triệu Đại Hải gật đầu.
“Anh yên tâm.”
Xe từ từ đi xa.
Chu Minh Lệ ngồi ghế phụ, nhìn quê nhà trong gương, nước mắt rơi.
Triệu Đại Hải đưa tay nắm tay cô.
“Minh Lệ.”
“Tới đó rồi tôi nhất định đối xử tốt với em.”
Cô lau nước mắt.
“Em biết.”
Một tháng sau, cô gọi.
“Chị dâu, quán mở rồi!”
“Ngay cạnh trường học.”
“Ngày đầu bán hơn 400 tệ.”
“Mẹ Đại Hải sao rồi?”
“Đỡ nhiều.”
“Có thể ngồi dậy.”
“Em ngày nào cũng lau người, đút cơm, xoa bóp.”
“Hôm qua bà nắm tay em khóc.”
“Nói em là con dâu tốt.”
Cô im một chút.
“Nghe vậy em nhớ bố.”
“Nhớ gì?”
“Nhớ năm đó ông đưa hết tiền cho em.”
“Em cầm rồi đi.”
“Chưa từng hỏi ông sống thế nào.”
“Bây giờ em mới biết chăm một người già nằm giường khó thế nào.”
“Bố năm đó một mình nuôi lớn em và anh.”
“Chị dâu.”
“Em hiểu rồi.”
“Bố không phải không thương anh.”
“Chỉ là ông luôn cảm thấy em yếu hơn.”
“Ông tưởng trong tay chỉ có tiền là thứ có thể bảo đảm cho em.”
Tôi khẽ nói:
“Ừ.”
“Ông thật lòng thương em.”
“Chị dâu.”
“Cảm ơn chị năm đó đã mắng em tỉnh.”
“Đừng sến.”
Tôi cười.
“Làm ăn cho tốt.”
“Tết về, chị gói sủi cảo.”
“Vâng.”
Năm sau, Chu Minh Lệ với Triệu Đại Hải cùng nhau xây được một cái sân nhỏ bên bờ sông.
Ngôi nhà có ba gian chính, hai gian cánh, tường gạch đỏ và mái ngói xám; trong sân, họ cố ý giữ lại một cây liễu già để lấy bóng mát.
Cô gọi tôi tới, hào hứng chỉ từng gian.
“Phòng này cho chị với anh.”