Mẹ chồng đi trước, tay xách giỏ đồ cúng.
Chu Minh Viễn vác xẻng.
Chu Minh Lệ ôm bó cúc trắng.
Tôi dắt con gái đi phía sau.
Sườn núi mùa xuân nở đầy hoa dại.
Hoa vàng, hoa trắng, hoa tím chen nhau phủ khắp sườn núi; gió thổi qua, cả triền hoa lay động như một tấm gấm mềm.
Con gái ngồi xổm hái một bông bồ công anh.
“Mẹ, cái này tặng ông nội.”
“Ông nội ở đâu?”
“Ở trên trời.”
Con bé chỉ lên cao.
Tôi ngẩng đầu.
Trời xanh không một gợn mây.
Mộ bố chồng đã mọc cỏ non.
Chu Minh Viễn dùng xẻng vun đất, nhổ sạch cỏ dại.
Mẹ chồng ngồi xuống, lần lượt bày đồ cúng.
Một đĩa sủi cảo.
Một đĩa thịt kho tàu.
Ba quả táo.
Một chai rượu trắng.
“Ông già.”
Bà mở chai, rót rượu trước mộ.
“Chúng tôi tới thăm ông.”
Gió mang mùi rượu hòa vào hương cỏ.
Chu Minh Lệ đặt bó cúc trắng trước bia, quỳ xuống dập đầu ba lần.
“Bố.”
“Quán ăn sáng mở rồi.”
“Làm ăn cũng được.”
“Bố yên tâm.”
Chu Minh Viễn cũng quỳ.
Rất lâu không nói được câu nào.
Con gái tôi đột nhiên chạy tới, đặt bông bồ công anh cạnh bó cúc.
“Ông nội.”
“Đây là hoa con hái.”
“Tặng ông.”
Gió thổi.
Những hạt bồ công anh bay lên như những chiếc dù nhỏ.
Mẹ chồng cười rồi bật khóc.
“Con bé này.”
“Giống hệt Minh Viễn hồi nhỏ.”
Chu Minh Viễn ngẩng lên, cũng cười.
“Bố.”
Cuối cùng anh mở miệng.
“Chúng con đều ổn.”
“Mẹ đã về.”
“Minh Lệ hiểu chuyện rồi.”
“Hiểu Tĩnh…”
Anh nghẹn một chút.
“Hiểu Tĩnh tốt hơn con rất nhiều.”
“Bố yên tâm.”
Lúc xuống núi, mẹ chồng đi cuối.
Bà quay đầu nhìn ngôi mộ, khẽ nói gì đó.
Gió lớn quá.
Tôi không nghe rõ.
Nhưng tôi biết ông nhất định nghe thấy.
Quán ăn sáng của Chu Minh Lệ mở cạnh trường tiểu học trong thị trấn.
Diện tích chưa tới hai mươi mét vuông.
Kê sáu chiếc bàn.
Ngày nào cô cũng bốn giờ sáng dậy ủ bột.
Năm giờ rưỡi mở cửa.
Bánh bao, cháo, sủi cảo hấp và sữa đậu nành được bày ngay ngắn trên quầy, món nào cũng còn nóng hổi.
Mẹ chồng tới phụ.
Rửa rau, thái rau, lau bàn, quét đất.
Bận nhưng tinh thần rất tốt.
Ngày khai trương, tôi và Chu Minh Viễn tới.
Anh giúp em gái treo biển.
Nền trắng chữ đỏ.
QUÁN ĂN SÁNG MINH LỆ.
Chu Minh Lệ đứng trước cửa nhìn tấm biển, mắt đỏ.
“Chị dâu, chị nói em làm được không?”
“Được.”
“Nếu lỗ thì sao?”
“Lỗ rồi kiếm lại.”
“Người còn ở đây, sợ gì?”
Cô cười, buộc tạp dề rồi vào bếp.
Hôm đó quán kín khách.
Học sinh, phụ huynh và người quanh đó lần lượt kéo tới, chẳng bao lâu quán đã kín chỗ.
Mẹ chồng đứng ngoài cửa đón khách.
Chu Minh Lệ bận phía trong.
Chu Minh Viễn giúp bưng đồ.
Tôi đứng quầy thu tiền.
Tới gần trưa, khách mới thưa.
Chu Minh Lệ từ bếp bước ra, mặt dính bột, trán đầy mồ hôi.
“Mệt không?”
“Không.”
Cô ngồi xuống, uống một cốc nước lớn.
“Chị dâu, hôm nay em kiếm được hơn 300 tệ.”
“Ngày đầu tiên, khá đấy.”
“Thực tế hơn cái cửa hàng trước nhiều.”
Cô nhìn quanh.
“Trước đây bỏ cả đống tiền mở cửa hàng, nhìn thì sang, nhưng trong lòng lúc nào cũng bất an.”
“Quán này nhỏ.”
“Nhưng từng cái bánh bao do em gói.”
“Từng bát cháo do em nấu.”
“Tiền kiếm được khiến em yên tâm.”
Tôi nhìn cô.
Người phụ nữ trước kia mặc lông chồn, đeo vàng, mở miệng chỉ nói tiền dường như đã biến mất; người đứng trước mặt tôi lúc này mặc tạp dề, đôi tay đã có vết chai nhưng ánh mắt lại sáng hơn bất cứ khi nào.
“Minh Lệ.”
Tôi nói.
“Anh em trước đây từng nói em số khổ.”
“Mẹ đi sớm.”
“Bố lại cưng chiều quá mức.”
“Cho nên lớn lên em liều mạng muốn tiền, muốn đồ.”
“Em cảm thấy chỉ có thứ nằm trong tay mới đáng tin.”
Mắt cô đỏ.
“Nhưng thứ em thật sự muốn không phải tiền.”
“Em muốn được người khác nhìn thấy.”
“Muốn có người công nhận.”
“Muốn nghe một câu em làm được.”
Nước mắt cô rơi.
“Chị dâu…”
“Bây giờ em hiểu rồi.”
“Cứ làm cho tốt.”
“Quán này sẽ đi lên.”
Cô gật đầu.
Lau nước mắt rồi lại đứng dậy.
“Em gói thêm hai xửng.”
“Mang về cho mẹ với bọn trẻ.”
Tối đó, tôi kể với mẹ chồng.
Bà nghe rồi cười.
“Con bé cuối cùng cũng tìm được đường.”
Tôi hỏi:
“Mẹ từng trách bố không?”
“Có.”
“Hồi trẻ từng trách.”
“Sau thì không.”
“Tại sao?”
“Vì hiểu rồi.”
Bà nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Năm ấy ông ấy ép mẹ ly hôn, mẹ từng nghĩ ông ấy nhẫn tâm.”
“Sau này mới biết ông ấy sợ cả nhà bị tiền chữa bệnh kéo sập.”
“Ông ấy không biết yêu người khác đúng cách.”
“Chỉ biết tự mình quyết định cái gì là tốt.”
“Ông ấy sai.”
“Nhưng không ác.”
Bà nhìn tôi.
“Hiểu Tĩnh, con cũng có chỗ sai.”
Tôi ngẩn ra.
“Con?”
“Con quá cứng.”
“Chuyện gì cũng tự gánh.”
“Bố thiên vị, con nhịn.”
“Con ấm ức, con không nói.”
“Con cứ nghĩ chống được là tốt.”
“Nhưng người nhà nhìn con mạnh quá, lại càng tưởng con không cần ai giúp.”
Bà nắm tay tôi.
“Sau này đừng gánh một mình nữa.”
“Có Minh Viễn.”
“Có mẹ.”
“Có Minh Lệ.”
“Nhà này không phải chỉ mình con chống.”
Nước mắt tôi lập tức trào ra.
“Mẹ.”
“Mẹ trở về thật tốt.”
Bà xoa đầu tôi.
“Đứa ngốc.”
“Mẹ về rồi thì không đi nữa.”
Ba tháng sau, Chu Minh Lệ mở rộng quán.
Thuê thêm mặt bằng bên cạnh.
Thuê một người phụ.
Ngày nào vẫn dậy từ bốn giờ sáng.
Mẹ chồng không tới làm cả ngày nữa, chỉ buổi chiều giúp chuẩn bị nguyên liệu.
Chu Minh Viễn đổi việc, vào công ty logistics lái xe tải.
Tôi cũng từ nhân viên siêu thị lên làm quản lý một siêu thị cộng đồng.
Thu nhập ổn định hơn.
Thời gian cũng đều hơn.
Cuối cùng chúng tôi chuyển khỏi căn nhà thuê năm mươi mét vuông, thuê căn hai phòng ngủ phía nam thành phố.
Ban công có nắng cả ngày.
Mẹ chồng trồng đầy hoa.
Chu Minh Lệ mỗi tháng gửi 1.000 tệ cho mẹ.
Bà không nhận.
Cô chuyển thẳng cho tôi.
“Chị dâu giữ đi.”
“Mua đồ ngon cho mẹ.”