“Sau này cái nhà này…”
“Con giúp bố trông.”
Tôi gật đầu.
Ông lại gọi Chu Minh Viễn.
“Minh Viễn.”
“Đối xử tốt với Hiểu Tĩnh.”
“Nó là phúc khí của nhà mình.”
Chu Minh Viễn c/ắ/n môi, nước mắt liên tục rơi.
Cuối cùng ông gọi Chu Minh Lệ.
Cô chạy vào quỳ bên giường.
“Minh Lệ.”
“800.000 tệ ấy là bố hồ đồ.”
“Anh chị con không tranh với con, đó là tình nghĩa.”
“Con phải nhớ.”
“Con nhớ.”
Chu Minh Lệ khóc nấc.
“Mẹ con trở về rồi.”
“Sau này hiếu thuận với mẹ.”
“Bao nhiêu năm nay bà ấy chịu khổ.”
“Con biết.”
“Bố, con biết.”
Bố chồng nhìn đầy một căn phòng người.
Cuối cùng ông mỉm cười.
“Người một nhà…”
“Đủ rồi.”
Bàn tay ông từ từ buông xuống.
Tối hôm ấy, bố chồng ra đi rất yên tĩnh, bình thản đến mức trông ông giống như chỉ vừa chìm vào một giấc ngủ sâu.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh, nắm tay ông tới tận sáng.
“Ông ấy đi rồi.”
Giọng bà bình tĩnh đến mức khiến người nghe càng thấy đau lòng hơn.
Tang lễ được tổ chức giản dị theo lời ông dặn.
Tang lễ không phô trương, cũng không nhận lễ lớn; theo lời ông dặn, chỉ cần người thân tới tiễn là đủ.
Hôm ấy có rất nhiều người tới.
Hàng xóm cũ.
Bạn bè già.
Đồng nghiệp của Chu Minh Viễn.
Chu Minh Lệ đứng trước linh đường, cúi đầu cảm ơn từng người.
Cô không mặc áo lông chồn.
Không đeo vòng vàng.
Chỉ mặc chiếc áo bông đen, gương mặt khóc đến lem hết.
Mẹ chồng không khóc lớn.
Bà đứng cạnh linh đường, nhìn di ảnh của chồng, từng tờ từng tờ gấp tiền vàng.
Tôi đứng bên bà.
“Mẹ, muốn khóc thì cứ khóc.”
Bà lắc đầu.
“Những năm xa nhau, mẹ đã khóc đủ rồi.”
Bà nhìn bức ảnh.
“Hồi trẻ ông ấy đẹp trai lắm.”
“Mặc sơ mi trắng, đạp xe qua đầu làng, bao nhiêu cô gái nhìn.”
“Ấy vậy mà lại thích mẹ.”
Tôi nói:
“Bố có mắt nhìn người.”
Mẹ chồng cười.
Cười rồi nước mắt rơi.
“Hiểu Tĩnh.”
“Cả đời ông ấy, người có lỗi nhiều nhất là con.”
“Nhưng lúc nhắm mắt, người ông ấy yên tâm nhất cũng là con.”
“Con biết.”
“Biết là được.”
Bà vỗ nhẹ tay tôi.
“Sau này cái nhà này nhờ con.”
Bảy ngày sau, Chu Minh Lệ tới tìm tôi.
Cô đưa một cuốn sổ tiết kiệm.
“Chị dâu, đây là 80.000 tệ bố để lại.
Số 300.000 tệ lấy lại năm ấy mấy năm qua đã dùng phần lớn cho sinh hoạt, t/h/u/ố/c men và viện phí, nhưng riêng 80.000 tệ này ông nhất quyết để riêng.
Ông nói đây là phần còn lại của khoảng 100.000 tệ anh chị từng đưa về nhà; trước Tết năm ấy bố đã trả 20.000, giờ vừa đủ phần còn lại.”
Tôi nhìn cuốn sổ mang tên bố chồng.
“Để lại cho mẹ dưỡng già đi.”
“Mẹ không chịu.”
“Bà nói mình còn làm được.”
Tôi suy nghĩ rồi cất sổ.
“Vậy tạm giữ.”
“Sau này ai trong nhà có việc gấp thì dùng.”
Chu Minh Lệ gật đầu.
Định đi, tôi gọi lại.
“Minh Lệ.”
“Chị?”
“200.000 tệ lần trước chị bảo em giữ lại đủ mở lại quán không?”
Cô sững ra rồi cười.
“Đủ.”
“Em xem được một mặt bằng trong thị trấn.”
“Định mở quán ăn sáng.”
“Bán bánh bao, cháo.”
“Mẹ nói sẽ phụ.”
“Được.”
“Ngày khai trương báo chị.”
“Chị tới giúp.”
Mắt cô sáng lên.
“Chị dâu, cảm ơn chị.”
“Người một nhà.”
“Không cần khách sáo.”
Sau khi cô đi, tôi đứng ngoài ban công nhìn trời.
Gió xuân ấm áp.
Chu Minh Viễn từ phía sau bước tới ôm tôi.
“Đang nghĩ gì?”
“Nhớ bố.”
“Anh cũng nhớ.”
Anh tựa cằm lên vai tôi.
“Hiểu Tĩnh, bao nhiêu năm nay em vất vả rồi.”
“Không vất vả.”
“Có lúc anh nghĩ, nếu năm đó bố chia tiền cho chúng ta một nửa, liệu có tránh được trận cãi ấy không?”
Tôi nghĩ rồi lắc đầu.
“Không.”
“Vấn đề từ đầu không phải chỉ là tiền.”
“Mà là trong lòng bố, ai nặng ai nhẹ.”
“Sau này ông chịu nói rõ, chịu nhận sai, em mới thật sự buông.”
Anh im lặng rồi hỏi:
“Em thay đổi rồi.”
“Em không thay đổi.”
“Chỉ hiểu ra một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Gia đình không sợ nghèo, cũng không sợ khổ; chỉ sợ trong lòng mỗi người dựng lên một bức tường.”
“Đập được bức tường ấy xuống, còn đáng giá hơn tiền.”
Anh cười, hôn lên trán tôi.
“Vợ anh càng ngày càng nói chuyện có lý.”
“Bớt nịnh.”
Tôi đẩy anh.
“Đi đón mẹ về ăn cơm.”
“Hôm nay em làm thịt kho tàu.”
Anh vui vẻ đi xuống lầu.
Tôi đứng trong bếp nhìn nồi thịt kho sôi ùng ục.
Đột nhiên nhớ tới buổi chiều rất nhiều năm trước.
Lần đầu bước vào thành phố này, tôi không quen ai.
Chỉ có Chu Minh Viễn nắm tay.
Lúc ấy tôi nghĩ có anh là có tất cả.
Sau này mới hiểu.
Sau này tôi mới hiểu, hôn nhân không chỉ là chuyện của hai người mà còn liên quan đến cả một gia đình.
Trong đó có thể có thiên vị, hiểu lầm, tính toán, cũng có những ràng buộc khiến người ta nghiến răng nhưng vẫn không nỡ dứt bỏ.
Chỉ cần lòng còn hướng về nhau, chuyện gì rồi cũng có thể qua.
Tôi vừa cắt hoa quả vừa bày bát đũa thì mẹ chồng về tới.
Chu Minh Viễn đi sau bà, tay xách một túi rau, còn Chu Minh Lệ cũng ghé qua với một chậu trầu bà ôm trước n/g/ự/c.
“Để trong nhà cho đẹp.”
Bốn người lớn vừa ngồi quanh bàn thì con gái tôi chạy tới chiếc ghế trẻ em của mình, vậy là bàn ăn nhỏ lập tức đủ năm người.
Con bé vừa ngồi xuống đã đưa tay với đĩa thịt kho tàu, bị mẹ chồng bật cười ngăn lại.
“Con mèo tham ăn.”
“Để bà đút.”
Tôi nâng ly.
“Nào.”
“Uống một ly vì bố.”
“Ông ở trên trời đang nhìn.”
Mọi người cùng nâng cốc.
Ngoài cửa sổ, nắng trải đầy ban công, gió xuân thổi vào dịu dàng.
Cuối cùng, gia đình này đã sống thành dáng vẻ mà ông từng mong muốn.
Ngày Thanh Minh, cả nhà đi tảo mộ.
Mộ bố chồng nằm trên sườn núi sau làng.
Không lớn nhưng tầm nhìn rất rộng.
Lúc còn sống, ông từng nói:
“Nằm ở đây nhìn được con đường đầu làng.”
“Ai về bố cũng thấy.”