“300.000 tệ này bố sẽ giữ làm tiền dưỡng già, từ nay không chìa tay hỏi các con thêm nữa.
Còn 500.000 tệ Minh Lệ đã mang đi làm ăn, bố sẽ nói rõ với nó, đã cầm thì phải có trách nhiệm hoàn lại dần.
Riêng khoảng 100.000 tệ bao nhiêu năm nay hai đứa đã đưa về nhà, bố vẫn nhớ đó là một món khác.”
Tôi nhìn chiếc thẻ rồi lắc đầu.
“Bố giữ lại đi.
Tiền dưỡng già vốn phải nằm trong tay bố, còn chuyện cũ cứ từ từ tính.
Trước mắt bố dưỡng sức cho khỏe đã.”
Ông nhìn tôi, đôi mắt đỏ lên.
“Bố biết con không phải vì tiền.
Con chỉ muốn một chữ lý, mà cái lý ấy bố sống hơn nửa đời người tới bây giờ mới chịu hiểu.
Con trai hay con gái đều là con của bố, bố không nên thiên vị.”
Nước mắt tôi cũng nóng lên.
Tôi đẩy chiếc thẻ về phía ông, giọng chậm lại:
“Bố cứ giữ 300.000 tệ này để dưỡng già.
Sau này con với Minh Viễn mỗi tháng vẫn gửi cho bố 1.000 tệ tiền sinh hoạt.”
“Đủ để bố ăn uống, mua t/h/u/ố/c.”
“Còn bên Minh Lệ, bố cứ để nó tự cân nhắc.”
“Nó còn coi Minh Viễn là anh thì thường xuyên về thăm.”
“Nó không muốn, chúng con cũng không ép.”
Bố chồng nhìn tôi, nước mắt men theo những nếp nhăn chảy xuống.
“Hiểu Tĩnh… con là một cô con dâu tốt.”
Tôi cười, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
“Bố, con là con dâu của bố, cũng là con của bố.”
“Nếu bố sớm nghĩ được như vậy, người một nhà chúng ta đâu cần phải cách nhau một bức tường mà ăn Tết.”
Phòng bệnh dần yên tĩnh, chỉ còn tiếng dịch truyền nhỏ từng giọt trong khoảng không im ắng.
Chu Minh Viễn đứng bên cửa sổ, vai khẽ run.
Chu Minh Lệ tới vào ngày hôm sau.
Chu Minh Lệ vẫn mặc chiếc áo khoác lông chồn ấy, đi giày cao gót, đẩy cửa phòng bệnh đ/á/n/h rầm một tiếng.
“Bố, bố làm sao vậy?
Làm con sợ c/h/ế/t khiếp.”
Bố chồng nhìn cô một cái rồi lại nhìn tôi, không nói gì.
Chu Minh Lệ lấy từ túi ra một xấp tiền, đặt lên tủ.
“Bố, đây là 20.000 tệ, bố cầm chữa bệnh trước.”
Sau đó cô quay đầu nhìn tôi.
“Chị dâu, tiền viện phí của bố, hai nhà chúng ta chia đôi.”
Tôi nhìn cô, nhìn chiếc áo lông chồn, chiếc vòng vàng trên cổ tay và cả vẻ mặt đương nhiên như thể mọi chuyện vốn phải như vậy.
“Minh Lệ.”
Tôi nói.
“Tiền viện phí của bố không cần em lo.”
“Anh chị tự trả.”
Cô sững người.
“Nhưng chuyện dưỡng già của bố, chúng ta phải nói cho rõ.”
Tôi đứng dậy.
“800.000 tệ tiền đền bù, em đã cầm.”
“Việc dưỡng già của bố, em không thể mặc kệ.”
“Em có nói không lo bao giờ?”
Giọng cô lập tức cao lên.
“Vậy thì tốt.”
Tôi gật đầu.
“Sau này tiền sinh hoạt của bố, mỗi bên một nửa.”
“Bố bệnh, viện phí mỗi bên một nửa.”
“Nếu sau này bố không thể tự chăm sóc, tiền thuê người cũng mỗi bên một nửa.”
“Dựa vào đâu?”
Cô buột miệng.
“Em là con gái, sau này em cũng phải có cuộc sống riêng…”
Tôi nhìn thẳng vào cô.
“Anh chị cũng có cuộc sống riêng.
Nếu đã là con của bố thì chuyện phụng dưỡng không thể chỉ đẩy cho một người.
Lúc nhận 800.000 tệ, sao em không nói mình chỉ là con gái nên không nên cầm hết?”
Mặt Chu Minh Lệ đỏ bừng.
“Minh Lệ.”
Bố chồng đột nhiên lên tiếng.
Giọng yếu nhưng rõ.
“Chị dâu con nói đúng.”
“800.000 tệ đó là bố hồ đồ, đưa hết cho con.”
“Bao nhiêu năm nay anh chị con đưa về nhà ít nhất cũng 100.000 tệ.”
“30.000 tệ mở cửa hàng.”
“20.000 tệ mua nhà.”
“Đều là tiền mồ hôi nước mắt của anh chị con.”
“Chị dâu con không tính món nợ ấy với con, đó là tình nghĩa.”
“Nếu con không nhận tình nghĩa này thì chúng ta tính cho rõ.”
Chu Minh Lệ đứng đó, môi run lên.
“800.000 tệ bố đã đưa hết cho con.
Phần 300.000 tệ chưa dùng bố đã lấy lại để dưỡng già, còn 500.000 tệ con mang đi làm ăn thì sau này phải có trách nhiệm hoàn lại dần.”
“Nhưng từ nay anh chị con không cần cho con tiền nữa.”
“Con cũng không được tiếp tục hỏi họ.”
“Chúng ta là người một nhà.”
“Nhưng người một nhà càng phải nói lý.”
Nói xong, bố chồng nhắm mắt, như đã dùng hết sức.
Chu Minh Lệ đứng rất lâu rồi xách túi quay người bỏ đi.
Tiếng giày cao gót gõ trên hành lang, càng lúc càng xa.
Tối hôm ấy, Chu Minh Viễn ở lại bệnh viện trông bố.
Tôi một mình về quê.
Đẩy cổng sân ra, bên trong tối om.
Tôi bật đèn nhà chính, nhìn thấy tấm ảnh cũ của mẹ chồng đặt trên bàn.
Trong ảnh bà còn trẻ, mày mắt dịu dàng, khóe môi mang nụ cười.
Lúc tôi lấy chồng, mọi người trong nhà đều nói mẹ chồng đã rời đi từ nhiều năm trước và từ đó bặt vô âm tín.
Chu Minh Viễn chỉ biết năm ấy bà từng bị chẩn đoán u/n/g t/h/ư dạ dày; sau khi bố mẹ ly hôn, bà rời khỏi quê, không còn liên lạc với hai con.
Qua quá nhiều năm không có tin tức, Minh Viễn và Minh Lệ dần mặc nhiên cho rằng mẹ mình có lẽ đã không còn trên đời, còn bố chồng cũng chưa từng chủ động giải thích thêm.
“Minh Lệ số khổ, từ nhỏ đã thiếu mẹ ở bên, bố phải thay mẹ nó trải đường cho tốt.”
Câu nói của bố chồng bỗng khiến tôi hiểu ra.
Không phải ông không thương Chu Minh Viễn.
Chỉ là ông cảm thấy Chu Minh Viễn đã có gia đình, có vợ con, có người cùng gánh vác.
Còn Chu Minh Lệ thì chỉ có mình ông.
Ông thiên vị vì cho rằng Chu Minh Viễn không cần được thiên vị.
Ông quên mất, một người con trai dù mạnh mẽ đến đâu cũng mong bố mình đối xử công bằng.
Tôi đứng trước tấm ảnh cũ, khẽ nói:
“Mẹ, nếu mẹ còn ở đâu đó, xin mẹ yên tâm.”
“Gia đình này sẽ không tan.”
Mùng Năm, chúng tôi trở lại thành phố.