Lúc đi, bố chồng đứng ở cổng sân như mọi năm.
Nhưng lần này ông không nhắc tiền, chỉ nắm tay Chu Minh Viễn.
“Cố mà sống cho tốt.”
Chu Minh Viễn gật đầu, mắt đỏ hoe.
Ngày thứ ba sau khi về thành phố, Chu Minh Lệ gửi cho tôi một tin nhắn.
“Chị dâu, viện phí của bố em trả một nửa.”
“Sau này tiền sinh hoạt của bố em cũng trả một nửa.”
“500.000 tệ kia em đã dùng làm ăn, em sẽ từ từ trả lại.”
“Cho em ba năm.”
Tôi trả lời:
“Được.”
Cô lại gửi thêm.
“Chị dâu, em xin lỗi.”
Tôi nhìn ba chữ ấy rất lâu rồi nhắn lại:
“Tết về, chị làm thịt kho tàu cho em ăn.”
Ngoài cửa sổ, gió mùa đông vẫn thổi, nhưng tôi biết mùa xuân đã không còn xa nữa.
Một tháng sau, bố chồng xuất viện.
Chu Minh Viễn đón ông lên thành phố, thuê cho ông một căn phòng nhỏ gần chỗ chúng tôi.
Ông không chịu, nói tốn tiền.
Chu Minh Viễn nói:
“Bố ở quê một mình, chúng con không yên tâm.”
Ông không nói nữa.
Chiều nào ông cũng ngồi cạnh bồn hoa dưới lầu, chờ Chu Minh Viễn chạy giao hàng về.
Có hôm tôi tan làm sớm, mang cho ông một bát hoành thánh hoặc hai chiếc bánh bao.
Ông lúc nào cũng nói:
“Đừng tốn tiền.”
Rồi ăn sạch.
Một ngày nọ, ông đột nhiên nói:
“Hiểu Tĩnh, bố muốn tìm việc.”
“Bố đã bảy mươi rồi, còn làm gì nữa?”
“Trông cổng.”
“Bố hỏi rồi, một tháng 2.000 tệ, bao ăn.”
Tôi nhìn gương mặt đầy nếp nhăn ấy, lòng chua xót.
“Bố nghỉ đi.”
“Chúng con nuôi được bố.”
Ông lắc đầu.
“Bố không phải vì tiền.”
“Bố chỉ cảm thấy người sống thì phải có ích.”
“Không thể chỉ ăn cơm mà chẳng làm gì.”
Tôi không khuyên nữa.
Sau đó ông thật sự tìm được việc bảo vệ ở một khu dân cư gần nhà.
Ngày nào cũng mặc đồng phục, ngồi trong phòng trực, gặp ai cũng cười.
Có lần tôi đi ngang qua, nhìn thấy ông đang giúp một bà cụ xách đồ.
Bà cụ cảm ơn.
Ông xua tay.
“Chuyện nên làm.”
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy ông già này thật ra rất đáng yêu.
Ông từng hồ đồ, từng thiên vị, nhưng rốt cuộc vẫn là bố của chồng tôi, là ông nội của con tôi, cũng là người nhà của tôi.
Giữa người nhà với nhau có những món nợ rất khó tính cho thật rạch ròi, cũng có những tình cảm nói mãi chẳng hết.
Chỉ cần trong lòng vẫn còn nhau, cửa ải lớn đến đâu rồi cũng có thể cùng bước qua.
Vài tháng sau khi lên thành phố, bố chồng bắt đầu hay quên.
Ban đầu chỉ là quên chìa khóa, quên mình vừa ăn cơm, về sau có lần ông đi bộ ra khỏi khu nhà rồi không nhớ đường về.
Chúng tôi đưa ông tới bệnh viện kiểm tra, bác sĩ chẩn đoán Alzheimer giai đoạn sớm và dặn phải theo dõi lâu dài.
Từ đó, Chu Minh Viễn không để bố tiếp tục đi làm bảo vệ nữa, còn cả nhà cũng thay nhau để mắt đến ông nhiều hơn.
Ngày hai mươi ba tháng Chạp lại tới.
Năm nay bố chồng không gọi điện đòi tiền nữa.
Ông ngồi bên bàn ăn nhà chúng tôi, ăn sủi cảo tôi gói, xem chương trình Tết trên tivi.
Chu Minh Viễn rót cho ông một ly rượu.
Ông nhận lấy, nhấp một ngụm.
“Bố, năm nay không về quê nữa à?”
Chu Minh Viễn hỏi.
“Đây là nhà.”
Bố chồng nói.
“Các con ở đâu, nhà ở đó.”
Tôi gắp một chiếc sủi cảo bỏ vào bát ông.
Ông c/ắ/n một miếng rồi đột nhiên dừng lại.
“Hiểu Tĩnh.”
“Bố?”
“Sủi cảo này nhân gì?”
“Cải thảo thịt lợn.”
“Không đúng.”
Ông lắc đầu.
“Có một mùi rất quen.”
Tôi ngẩn ra rồi cười.
“Con cho thêm chút tôm khô.”
Bố chồng cúi đầu.
“Hồi trước Tú Lan cũng hay làm như vậy.”
Ông không nói nữa.
Nhưng tôi nhìn thấy nơi khóe mắt ông có thứ gì đó long lanh.
Ngoài cửa sổ, pháo nổ vang.
Tiếng này nối tiếp tiếng kia, như bước chân mùa xuân ngày càng gần.
Năm ấy, cuối cùng cả nhà chúng tôi cũng ngồi chung một bàn, ăn một bữa cơm đoàn viên.
Không còn tính toán, không còn ngăn cách, cũng không còn cái bóng nặng nề của 800.000 tệ ấy; trên bàn chỉ còn mùi sủi cảo nóng hổi và tiếng đếm ngược từ tivi.
Mười.
Chín.
Tám.
Bảy.
Sáu.
Năm.
Bốn.
Ba.
Hai.
Một.
Chúc mừng năm mới.
Bố chồng nâng ly.
“Các con, năm nay vất vả rồi.”
Nước mắt Chu Minh Viễn rơi vào ly rượu.
Tôi nắm tay anh, cũng nâng ly.
“Bố, chúc mừng năm mới.”
Tiếng pháo át mất giọng chúng tôi.
Nhưng tôi biết ông nghe thấy.
Bởi nụ cười trên mặt ông chân thành hơn bất cứ lúc nào.
Ba năm sau, vào một ngày xuân, Chu Minh Lệ hẹn tôi gặp ở một quán trà mới mở trong huyện.
Trong ba năm ấy, cô đã lục tục chuyển trả tổng cộng 300.000 tệ trong số 500.000 tệ từng mang đi làm ăn vào tài khoản dành cho bố, mỗi lần đều ghi rõ khoản tiền để tránh sau này nhầm lẫn.
Cô gầy đi rất nhiều.
Áo lông chồn đã đổi thành áo len bình thường.
Chiếc vòng vàng trên cổ tay cũng không còn.
Cô rót cho tôi một chén trà, lấy trong túi ra một chiếc thẻ, đẩy tới trước mặt.
“Chị dâu, đây là 200.000 tệ cuối cùng.
Cộng với 300.000 tệ em đã trả trước đó là đủ 500.000 tệ.”
“Em đã nói ba năm trả hết.”
“Hôm nay vừa đủ.”
Tôi nhìn chiếc thẻ, không vội nhận.
“Việc làm ăn thế nào rồi?”
“Đóng cửa rồi.”
Cô cười, nụ cười bình thản hơn trước rất nhiều.
“Hai năm đầu kiếm được chút.”
“Sau đó con phố cải tạo, khách mất sạch, em lỗ.”
“Em bán xe, thanh lý hàng, gom đủ khoản này.”
Tôi uống một ngụm trà.
“Minh Lệ, em giữ tiền lại đi.”
Cô sững người.
“Chị có ý gì?”
“Sức khỏe của bố ngày càng kém.”
“Tháng trước tái khám, bác sĩ nói bệnh Alzheimer của bố tiến triển nhanh hơn dự tính.”
“Bây giờ ông thường không nhớ được chuyện gì.”
“Có lúc ngay cả Minh Viễn cũng không nhận ra.”
“Nhưng có một chuyện ông luôn nhớ.”
Mắt Chu Minh Lệ đỏ lên.