“Chuyện gì?”
“Ông nhớ mình còn nợ anh chị 80.000 tệ.”
Tôi nhìn cô.
“Ngày nào cũng nhắc.”
“Ông không nhớ đã ăn chưa.”
“Không nhớ mình sống ở đâu.”
“Chỉ nhớ món nợ ấy.”
Nước mắt Chu Minh Lệ rơi xuống.
“Chị dâu, em…”
“200.000 tệ này em cầm về.”
“Làm lại chút việc buôn bán.”
“Bên bố có chị với anh em.”
“Nhưng em phải đồng ý với chị một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Mỗi tháng về một lần.”
“Không cần mang đồ.”
“Không cần đưa tiền.”
“Chỉ về ăn một bữa cơm.”
“Ông có thể không nhớ em là ai.”
“Nhưng nhìn thấy em, ông sẽ vui.”
Chu Minh Lệ cúi đầu khóc.
Tôi ngồi đối diện chờ cô bình tĩnh lại.
“Chị dâu.”
Cô ngẩng lên, mắt sưng đỏ.
“Trước đây em cảm thấy chị keo kiệt.”
“Cảm thấy chị tính toán.”
“Bây giờ em mới biết chị đang chống đỡ cho cái nhà này.”
“Chị không chống đỡ.”
Tôi nói.
“Chị chỉ muốn cái nhà này giống một gia đình.”
“Bố thiên vị.”
“Em t/ùy hứng.”
“Anh em hiền quá.”
“Cuối cùng cũng phải có một người đứng ra nói câu công bằng.”
“Chị làm người xấu cũng được.”
“Em oán chị cũng được.”
“Chỉ cần nhà không tan, chị chịu.”
Chu Minh Lệ nắm tay tôi.
“Chị dâu, em sẽ về mỗi tháng.”
“Em hứa.”
Cô thật sự làm được.
Cuối tuần đầu tiên mỗi tháng, cô đều ngồi chuyến xe sớm từ huyện về.
Có khi mang túi hoa quả.
Có khi mang áo bông cho bố.
Có hôm bố chồng nhận ra cô ngay, cũng có hôm ông nhìn rất lâu vẫn không nhớ nổi người trước mặt là ai.
Những hôm không nhận ra, ông khách sáo gọi cô là “cô gái”, còn nói:
“Cô ngồi đi, tôi rót trà.”
Những hôm nhận ra, ông sẽ nắm tay cô, lặp đi lặp lại:
“Minh Lệ à, bố có lỗi với anh con.”
Chu Minh Lệ lại cười.
“Bố, bố không có lỗi với ai cả.”
“Bố là người bố tốt nhất.”
Tôi đứng trong bếp nghe, chiếc xẻng trong tay khựng lại.
Mùa thu năm sau, bệnh bố chồng đột nhiên nặng lên.
Nửa đêm ông dậy đi vệ sinh, bị ngã, gãy cổ xương đùi.
Phẫu thuật xong, ông không thể tự đứng dậy nữa.
Bác sĩ nói chức năng cơ thể suy giảm nghiêm trọng, cộng thêm bệnh Alzheimer, e rằng sau này đều phải nằm giường.
Chu Minh Viễn ngồi ngoài hành lang bệnh viện, hết điếu này tới điếu khác.
Tôi giật điếu t/h/u/ố/c khỏi miệng anh.
“Đừng hút nữa.”
Anh đột nhiên ôm lấy tôi, vùi mặt vào vai tôi, khóc như một đứa trẻ.
“Hiểu Tĩnh, bố anh cả đời chưa từng được hưởng phúc.”
Tôi chỉ vỗ lưng anh.
Sau khi bố chồng xuất viện, chúng tôi thuê người chăm ban ngày.
Buổi tối tôi tự chăm.
Từ cho ăn, lau người, trở mình đến thay bỉm, việc gì cần làm tôi cũng tự tay làm.
Chu Minh Viễn xót tôi.
“Hay thuê người cả ngày đi.”
Tôi lắc đầu.
“Người ngoài có tốt đến đâu cũng không bằng người nhà.”
Một tối, tôi vừa lau người cho bố chồng xong, đang ngồi cạnh giường cắt móng tay cho ông.
Ông đột nhiên tỉnh táo hẳn.
“Hiểu Tĩnh.”
“Bố.”
“Con có hận bố không?”
Tay tôi khựng lại.
“Trước đây từng hận.”
Tôi không nói dối.
“Lúc bố đưa hết 800.000 tệ cho Minh Lệ, con tức tới nghiến răng.”
“Con nghĩ dựa vào đâu.”
“Dựa vào đâu chúng con vất vả kiếm tiền, còn bố lại đưa hết mọi thứ cho con gái?”
Mắt ông ướt.
“Sau này thì không hận nữa.”
Tôi tiếp tục cắt móng tay.
“Lần bố nhập viện ấy, con trông ba ngày ba đêm.”
“Khi tỉnh lại, người đầu tiên bố gọi là con.”
“Bố nói ‘Hiểu Tĩnh, con đừng đi’.”
“Lúc ấy con nghĩ, hận một người mệt quá.”
“Buông xuống còn nhẹ hơn.”
“Hiểu Tĩnh…”
Giọng ông run.
“Bố, bố không nợ con.”
“Bố là bố của Minh Viễn, cũng là bố của con.”
“Con chăm sóc bố là chuyện nên làm.”
Ông nhắm mắt, nước mắt men theo khóe mắt thấm vào gối.
“Hiểu Tĩnh, 800.000 tệ đó…”
“Bố.”
Tôi cắt ngang.
“Chuyện ấy qua rồi.”
“300.000 tệ bố lấy lại ngay từ đầu vẫn được dùng cho chuyện dưỡng già.
Còn 500.000 tệ Minh Lệ mang đi làm ăn, nó cũng đã chủ động hoàn đủ trong ba năm.
Chỉ là 200.000 tệ cuối cùng, chính con bảo nó cầm lại làm vốn để đứng dậy lần nữa.”
“Còn khoảng 100.000 tệ anh chị con từng gửi về bao nhiêu năm, bố đã trả 20.000 từ trước, số còn lại bố cũng tự dành dụm để bù cho chúng con.
Mọi chuyện đã rõ ràng rồi, bố đừng nghĩ nữa.”
“Không phải chuyện tiền.”
Ông lắc đầu.
“Bố muốn nói…”
“Bố nợ con một lời xin lỗi.”
“Bố không cần xin lỗi.”
“Cần.”
Ông mở mắt nhìn trần nhà.
“Bố sống bảy mươi năm.”
“Người bố có lỗi nhất là con.”
“Con lấy vào nhà này, chưa hưởng được bao nhiêu phúc.”
“Bố thiên vị.”
“Bố hồ đồ.”
“Có lúc bố coi con như người ngoài.”
“Nhưng con…”
“Lại coi bố như bố ruột.”
Tôi đặt bấm móng tay xuống, nắm tay ông.
“Bố, người một nhà không cần nói những lời này.”
“Bố khỏe mạnh quan trọng hơn.”
Ông cười rất nhẹ.
Ngày hai mươi ba tháng Chạp năm ấy, bố chồng ở nhà chúng tôi.
Tinh thần ông khá hơn vài hôm trước.
Chu Minh Viễn trong bếp băm nhân sủi cảo.
Chu Minh Lệ ngoài phòng khách dán hoa giấy.
Tôi ngồi cạnh giường, từng thìa từng thìa đút cháo.
“Hiểu Tĩnh.”
Ông đột nhiên hỏi.
“Năm nay nhà mình có bao nhiêu người?”
“Bốn người.”
“Bố, con, Minh Viễn, Minh Lệ.”
“Bốn người…”
Ông lặp lại.
“Bốn người tốt.”
“Đoàn viên.”
Đúng lúc ấy có tiếng gõ cửa.
Chu Minh Viễn đi mở rồi gọi:
“Hiểu Tĩnh, có người tìm em.”
Tôi đặt bát xuống, bước ra.
Ngoài cửa đứng một bà cụ khoảng sáu, bảy mươi tuổi.
Tóc chải gọn.
Mặc áo bông xanh đậm.
Trong tay xách túi vải.
Bà nhìn tôi, vẻ mặt vừa mong chờ vừa ngượng ngùng.
“Con là Hiểu Tĩnh phải không?”
“Vâng.”
“Bà là…”
“Bác là Tú Lan, mẹ của Minh Viễn.”
Tôi c/h/ế/t lặng, còn Chu Minh Viễn đứng phía sau cũng sững người đến mức rất lâu không thốt nổi tiếng nào.
“Mẹ?
Không phải mẹ đã…”
“Mẹ vẫn còn sống.”
Bà cúi đầu, hai bàn tay siết c/h/ặ/t quai túi vải.