Năm nay bà sáu mươi ba tuổi, đã nghỉ hưu được ba năm.
Tóc bà đã nhuộm hai lần, đen không được tự nhiên lắm, nhưng mỗi khi ra ngoài, ai gặp cũng nói bà trông không giống người đã ngoài sáu mươi.
Da bà trắng trẻo, đường nét khuôn mặt dịu dàng, khi cười đôi mắt cong cong.
Vẻ hiền hòa từ thời trẻ vẫn còn nguyên.
Trình Quốc An lớn hơn bà bốn tuổi, năm nay đã sáu mươi bảy, nhưng cơ thể vẫn rất khỏe mạnh.
Mỗi sáng ông dậy lúc sáu giờ, xuống công viên nhỏ dưới nhà tập một bài thái cực quyền, lúc về tiện đường mua sữa đậu nành và quẩy.
Chu Mẫn dậy muộn hơn.
Đợi ông về đến nhà, bà mới thong thả bước ra khỏi phòng ngủ, tóc xõa, đôi mắt còn ngái ngủ, ngồi xuống bên bàn ăn.
Trình Quốc An đổ sữa đậu nành vào bát, cắt quẩy thành từng đoạn rồi đặt lên đĩa, đẩy đến trước mặt bà.
Ông nói: “Ăn lúc còn nóng đi.”
Chu Mẫn cắn một miếng quẩy, lớp vỏ giòn tan vỡ đầy trong miệng.
Bà vừa nhai vừa nói: “Hôm nay gió có lớn không?”
“Cũng bình thường.”
“Buổi sáng bà đừng ra ngoài nữa, để tôi đi mua thức ăn.”
Trình Quốc An ngồi xuống đối diện, bưng bát sữa đậu nành của mình nhưng không vội uống, trước tiên nhìn bà một cái.
“Đêm qua ngủ thế nào?”
“Cũng được, chỉ là nửa đêm về sáng tỉnh giấc một lúc.”
