Năm thứ hai của nạn đói, trước khi cha định bán ta ra chợ người, mẹ đã lén trở về nhà mẹ đẻ. Đêm mẹ trở về toàn thân đẫm má-u, bụng bị thủng một lỗ, một chân cũng không còn.
Mẹ đưa cho cha một chiếc đỉnh đang vác trên lưng.
"Cầm lấy, có cái này sẽ không bị đói nữa. Đừng bán A Ngọc."
Chiếc đỉnh không lớn, bên trong phồng lên, vừa kéo ra đã thấy một cái chân trắng muốt. Nếu ném vào một mảnh vải, sẽ ra một mảnh vải giống hệt. Nếu là con gà, cũng sẽ ra một con gà. Cha mừng đến phát điên.
Chẳng ai để ý đến câu nói cuối cùng mẹ thì thầm với ta trước khi trút hơi thở cuối cùng.