01
Tôi của năm mười tuổi đang đứng trong phòng chờ của ga tàu.
Xuyên qua đám đông chen chúc, tôi lại nhìn thấy Lâm Kiều Kiều đang trốn dưới gầm chiếc ghế nhựa màu xanh.
Kiếp trước, vì nhà tôi rất gần ga tàu nên tôi đã ham chơi chạy ra đây. Lúc đó, nó cũng trốn ở đấy, khuôn mặt giàn giụa nước mắt, nắm c.h.ặ.t lấy vạt áo tôi, vừa khóc vừa cầu xin tôi đưa về nhà.
Lúc đó tôi đã mềm lòng, khổ sở cầu xin ông bà nội nhận nuôi nó.
Kết quả thì sao? Nó coi gia đình tôi như một bịch m/áu để hút, kéo cả nhà vào hai mươi năm cực nhọc và những trận cãi vã không hồi kết.
Kiếp này, Lâm Kiều Kiều thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái.
Nó vô cùng lanh lẹ chui ra khỏi gầm ghế, phủi bụi trên váy, chạy thẳng đến chỗ một đôi vợ chồng ăn mặc sang trọng ở cách đó không xa.
"Bố! Mẹ! Con nhớ bố mẹ quá!"
Giọng Lâm Kiều Kiều ngọt ngào, ôm chầm lấy đùi người phụ nữ đó.
Người phụ nữ mặc áo khoác dạ màu đỏ, tóc uốn lọn to, khi bị ôm lấy rõ ràng đã sững người, cơ thể cứng đờ mất nửa giây.
Nhưng rất nhanh, bà ta cúi xuống, ôm c.h.ặ.t Lâm Kiều Kiều vào lòng: "Ôi cục cưng của mẹ! Cuối cùng cũng tìm thấy con rồi, làm mẹ sợ chet khiếp!"
Người đàn ông cũng lập tức nhập vai, vừa vỗ lưng Lâm Kiều Kiều, vừa liên tục cảm ơn những hành khách xung quanh đang nhìn họ: "Cảm ơn, cảm ơn mọi người đã giúp trông chừng cháu, đứa trẻ này nghịch ngợm quá, chớp mắt một cái đã chạy biến đi đâu mất."
Những hành khách xung quanh đều gật gù cảm thán, khen ngợi gia đình này may mắn.
Hai vợ chồng vừa cảm ơn, vừa đi sát hai bên Lâm Kiều Kiều, bước chân vội vã đi ra khỏi ga tàu.
Lâm Kiều Kiều ngoan ngoãn nằm rạp trên vai người phụ nữ. Xuyên qua đám đông, nó nhìn tôi chằm chằm.
Trong đôi mắt đó làm gì có chút hoảng sợ nào của một đứa trẻ đi lạc, mà chỉ toàn là sự đắc ý và khiêu khích rõ mồn một.
Ngay khoảnh khắc này, tôi chắc chắn một trăm phần trăm rằng, nó cũng mang theo ký ức của kiếp trước mà quay lại.
Theo logic của nó, những người mặc áo khoác da và áo dạ chắc chắn là người có tiền.
Nó đinh ninh rằng đi theo đôi vợ chồng này sẽ được ở nhà to, mặc váy đẹp, thậm chí tiếp tục được học piano như hằng ao ước.
Tôi đứng tại chỗ, suýt thì bật cười.
Một đứa trẻ mười tuổi to lù lù nhận nhầm bố mẹ, mà đôi vợ chồng này lại không thèm hỏi một câu, cứ thế ôm đi luôn? Phụ huynh bình thường đã sớm báo cảnh sát hoặc đẩy đứa bé ra rồi.
Kiếp trước Lâm Kiều Kiều đã được gia đình tôi bảo bọc quá tốt.
Kiếp này lại vội vàng đi tìm cho mình một cặp "bố mẹ tốt".
Tôi không đuổi theo ngăn cản, càng không phát tác lòng thánh thiện đi cứu nó như kiếp trước.
Trước khi rời đi, tôi bình tĩnh nhìn về hướng ba người đó vừa biến mất. Người đàn ông có một vết sẹo trên mặt phải, người phụ nữ thì hơi khập khiễng chân trái khi bước đi.
Tôi ghi nhớ những đặc điểm này cùng với cách ăn mặc của họ vào trong đầu. Sau đó, tôi quay người bước ra khỏi cổng ga.
Ánh nắng bên ngoài ch.ói chang, tôi đón gió bước đi, không hề ngoảnh đầu lại dù chỉ một bước.
02
Rời khỏi ga tàu, tôi men theo con phố cổ quen thuộc đến từng ngóc ngách để về nhà.
Hai bên là những bức tường gạch đỏ, đi ngang qua quầy bán quẩy chiên ở đầu hẻm, mùi dầu khói tuy sặc sụa nhưng lại mang đến cảm giác an tâm.
Đẩy cánh cửa gỗ mục nát tróc sơn của nhà tôi ra, góc sân xếp ngay ngắn một chồng than tổ ong, dưới mái hiên dột nát vẫn còn treo lủng lẳng mấy quả đậu đũa phơi khô một nửa.
Mọi thứ đều không thay đổi.
"Xèo" một tiếng, khói trắng bốc lên từ gian bếp, bà nội đang đổ cải thảo vào chiếc chảo sắt. Giữa sân, ông nội đang ngồi xổm trên mặt đất, tay cầm b.úa đóng lại chiếc ghế dài bị gãy chân.
Ký ức của kiếp trước ùa về.
Bố mẹ tôi qua đời trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi khi tôi còn chưa có ký ức gì. Tài xế gây t/ai n/ạn là một kẻ nghèo rớt mồng tơi, phải bán sạch đồ đạc trong nhà mới gom được hơn mười vạn tệ tiền bồi thường, sau đó phải ngồi t/ù.
Khoản tiền này, ông nội giữ c.h.ặ.t trong tay, không dám tiêu xài hoang phí một xu, chỉ sợ sau này tôi không có tiền học đại học.
Nhưng kiếp trước, tôi lại khăng khăng mang Lâm Kiều Kiều từ ga tàu về.
Để cho nó có tiền đi học piano, ông nội ban ngày nhặt ve chai, ban đêm ra công trường canh gác, sức khỏe suy kiệt làm hỏng cả phổi.
Bà nội thì đi rửa bát thuê trong bếp của nhà hàng quốc doanh, mùa đông hai bàn tay s/ưng t/ấy nứt nẻ, m/áu nhỏ xuống cả chậu nước.
Còn tôi, chỉ được mặc lại quần áo cũ của con cái họ hàng, dùng sách giáo khoa cũ thiếu trang.
Lâm Kiều Kiều mặc chiếc váy ren mới mua, chê bai đồ ăn bà nấu có mùi nghèo hèn, coi sự hy sinh của cả nhà là điều đương nhiên.
Nghĩ đến đây, khóe mắt tôi cay xè, tôi lao thẳng đến ôm chầm lấy cổ ông nội, nước mắt không ngừng tuôn rơi.
"Ôi chao! Tổ tông nhỏ của tôi!"
Ông nội giật mình, vội vàng dùng bàn tay đầy vết chai sần vỗ nhẹ lên lưng tôi.
"Ai b/ắt n/ạt cháu? Nói với ông, ông lấy b/úa g/õ nó!"
Bà nội trong bếp cầm cái vá chạy ra, quệt tay lung tung vào tạp dề, khuôn mặt đầy vẻ xót xa: "Sao lại khóc thế này? Có phải cãi nhau với bạn nào không?"
Tôi vùi mặt vào hõm cổ ông nội, liều m/ạng lắc đầu.
Chuyện trọng sinh không thể nào giải thích được, tôi chỉ sụt sùi nói: "Không ai b/ắt n/ạt con cả, con chỉ nhớ ông bà thôi. Ông, bà ơi, từ nay về sau con tuyệt đối không mang người lạ về nhà nữa đâu."
Ông bà nội nhìn nhau, cứ tưởng tôi đang nói mớ của trẻ con.