Trong chiếc hộp nhỏ còn có một mảnh giấy.
“Nghiên Thu, trước đây mẹ đã làm sai.”
“Chuyện Trí Viễn rơi xuống nước năm đó, cha mẹ thật sự có lỗi với con.”
“Mẹ không cầu xin con tha thứ, chỉ mong con đừng mang những oán hận của thế hệ trước đặt lên đứa trẻ.”
Đọc xong mảnh giấy, tôi vẫn gửi trả chiếc khóa vàng.
Dì út nhìn tôi hỏi: “Một chút cơ hội cũng không muốn cho sao?”
“Không phải cháu muốn trả thù.”
“Chỉ là con của cháu không cần dựa vào quà của họ để chứng minh rằng nó có ông bà ngoại.”
“Sau này khi con bé đủ lớn, cháu sẽ nói rõ cho nó biết mình có những người thân nào.”
“Có muốn tiếp xúc với họ hay không sẽ do chính con bé lựa chọn.”
“Nhưng trước khi nó đủ khả năng phán đoán, trách nhiệm của cháu là bảo vệ con bé thật tốt.”
Con gái đang nằm trong nôi, ngủ say đến mức chẳng biết chuyện gì đang diễn ra.
Bùi Tự Ngôn từ bếp đi ra, đặt một cốc nước ấm bên cạnh tay tôi.
Anh không hỏi nội dung tờ giấy viết những gì.
Chỉ nhìn thoáng qua chiếc hộp quà chuẩn bị được gửi trả.
“Xử lý xong rồi?”
“Xong rồi.”
“Vậy thì ăn cơm thôi.”
Hóa ra cuộc sống thật sự có thể đơn giản như thế.
Không có ai đang yên đang lành lại quỳ xuống khóc lóc để ép tôi mềm lòng.
Không có ai dùng bệnh tật, những lời đe dọa cực đoan hay quan hệ huyết thống để ép tôi thay đổi một quyết định mình đã đưa ra.
Tôi nói không thích thì có quyền không nhận.
Tôi nói mình cần giúp đỡ thì sẽ có người bước tới đứng bên cạnh.
Chứ không phải câu đầu tiên luôn là hỏi xem tôi có thể lấy thứ gì ra để trao đổi.
Thỉnh thoảng tôi vẫn mơ thấy dòng sông của năm mười tuổi.
Trong giấc mơ, tôi dùng hết sức nâng Lương Trí Viễn lên trên mặt nước, còn cơ thể mình lại ngày càng chìm xuống.
Cha mẹ đứng trên bờ nhưng chẳng hề đưa tay kéo tôi.
Họ chỉ lớn tiếng hét.
“Phải bảo vệ em trai!”
Ngày trước mỗi lần tỉnh khỏi giấc mơ ấy, toàn thân tôi đều lạnh ngắt.
Nhưng bây giờ nếu nó quay trở lại, tôi sẽ nhìn thấy một phiên bản trưởng thành của chính mình đứng trên bờ.
Cô ấy không trách móc đứa trẻ mười tuổi đã quá ngốc nghếch.
Cô ấy chỉ đưa tay ra, trước tiên kéo cô bé ấy lên khỏi dòng nước.
Đến cuối cùng tôi mới thật sự hiểu.
Người mà cả đời này tôi cần cứu nhất chưa bao giờ là Lương Trí Viễn.
Mà là cô bé từng bị cha mẹ bỏ mặc bên dòng sông, thế nhưng vẫn luôn nghĩ rằng lỗi nằm ở mình và mình chưa đủ hiểu chuyện.
Ngày sinh nhật bốn mươi tuổi, dì út mang tới cho tôi một chiếc hộp sắt cũ.
“Đây là thứ mẹ cháu nhờ dì đưa lại.”
Bên trong không có trang sức.
Cũng chẳng có thêm một lá thư xin lỗi nào.
Chỉ có tờ giấy báo nhập học đại học mà năm đó tôi đã bị buộc phải từ bỏ.
Tờ giấy đã ngả vàng theo thời gian, phần mép còn lưu lại dấu vết từng bị nước làm ướt.
Bên dưới giấy báo nhập học là một sổ tiết kiệm ngân hàng.
Số tiền bên trong là năm mươi nghìn tệ.
Dì út nói: “Mấy năm nay mẹ cháu dành dụm từng chút một.”
“Bà ấy nói đây là khoản học phí mà năm đó lẽ ra phải dành cho cháu.”
Tôi không nhận sổ tiết kiệm.
Nhưng tôi giữ lại tờ giấy báo nhập học.
Không phải vì tôi đã tha thứ cho mọi chuyện.
Chỉ là tôi không muốn tiếp tục phủ nhận cô gái năm ấy đã từng thật lòng mong được bước vào giảng đường đại học.
Sau khi tiệc sinh nhật kết thúc, Bùi Tự Ngôn cùng tôi bước ra ban công.
“Đang nghĩ gì vậy?”
“Em đang nghĩ nếu năm đó em thật sự được đi học đại học thì cuộc đời bây giờ sẽ ra sao.”
“Có lẽ sẽ nhẹ nhàng hơn.”
“Nhưng cũng có thể em sẽ không gặp được anh của hiện tại.”
Anh không nói rằng tất cả những đau khổ em từng chịu đều là để cuối cùng có thể gặp anh.
Anh chỉ nghiêm túc nói.
“Cho dù không gặp được anh, cuộc đời ấy cũng đáng lẽ phải là một cuộc đời rất tốt.”
Tôi tựa đầu lên vai anh.
Đó chính là tình yêu mà sau này tôi may mắn có được.
Không phải một người nói với tôi rằng mọi tổn thương trong quá khứ đều mang ý nghĩa đặc biệt.
Mà là một người thừa nhận rằng những tổn thương ấy vốn dĩ chẳng nên xảy ra.
Anh cũng không yêu cầu tôi phải biết ơn những năm tháng đau khổ chỉ vì hiện tại mình đang sống hạnh phúc.
Phía dưới sân vang lên tiếng cười trong trẻo của con gái.
Con bé đang cùng bảo mẫu chạy khắp khu vườn để đuổi theo những quả bong bóng.
Tôi bỗng cảm thấy bốn mươi tuổi thật ra vẫn chưa hề muộn.
Trước năm ba mươi hai tuổi, phần lớn cuộc đời của tôi thuộc về cha mẹ, em trai và Thực phẩm Lương Ký.
Từ năm ba mươi hai tuổi trở đi, cuộc đời ấy mới thật sự thuộc về Lương Nghiên Thu.
Tôi gây dựng công ty của riêng mình, có một gia đình thuộc về mình, đồng thời học được cách từ chối, học cách chấp nhận mất mát và cũng học cách tin tưởng người khác thêm một lần nữa.
Những vết thương gia đình ban đầu để lại chưa từng biến mất hoàn toàn.
Chỉ là chúng đã không còn đủ sức quyết định tôi phải bước về hướng nào.
Cha từng nói nếu không có nhà họ Lương thì tôi chẳng là gì cả.
Nhưng sau khi công ty của nhà họ Lương sụp đổ, tôi vẫn đứng vững ở đây.
Tôi dựa vào chính đôi chân mình để bước ra khỏi nơi đó.
Sau khi đã tự mình đi được một đoạn đường đủ xa, tôi mới gặp một người sẵn lòng đi bên cạnh, chứ không phải bước tới rồi giành quyền điều khiển cuộc đời tôi.
Có lẽ đó mới là tình yêu thật sự.
Không phải một người xuất hiện để cứu tôi khỏi vực sâu.
Mà là khi tôi đã tự bò được lên bờ, người ấy chỉ đứng bên cạnh hỏi tôi có muốn cùng nhau đi ngắm phong cảnh ở phía xa hay không.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ rồi khẽ gọi.
“Bùi Tự Ngôn.”
“Ừ?”
“Cảm ơn anh vì đã không xuất hiện quá sớm.”
Anh cười, bàn tay nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
“Tại sao?”
“Bởi vì nếu anh xuất hiện sớm hơn, có lẽ em sẽ luôn cho rằng chính anh là người đã cứu em.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ em đã biết rồi.”
“Người cứu em từ đầu đến cuối, thật ra vẫn luôn là chính em.”
:::
HẾT.