Tôi để ý ông đã rửa đi rửa lại cùng một chiếc bát rất lâu, rõ ràng trong lòng đang có điều muốn nói.
Mãi một lúc sau, ông mới chậm rãi lên tiếng: “Chiều nay đúng là bố nên gọi điện cho con.”
Tôi quay đầu nhìn bóng lưng ông, hỏi: “Vậy tại sao bố không gọi?”
Bố thở dài, vẻ mặt đầy bất lực: “Cô con bảo đã báo cho con rồi.
Lúc ấy bố cũng cảm thấy có gì đó không ổn, nhưng nếu hỏi lại ngay trước mặt cô, chắc chắn cô sẽ cho rằng bố không tin cô ấy.”
Tôi tức giận đáp: “Cho nên bố chọn tin cô, rồi để con gánh hậu quả.”
Nghe câu tôi nói bố chọn tin cô cả rồi để con trai gánh hậu quả, ông lặng lẽ khóa vòi nước, để hai bàn tay đầy bọt xà phòng dừng lại trước bồn rửa.
Hai tay ông vẫn còn đầy bọt xà phòng, ông cúi đầu nhìn chúng một lúc rồi mới khẽ nói: “Bố không nghĩ nhiều đến thế.”
Tôi buột miệng: “Lần nào bố cũng không suy nghĩ cho thấu đáo.”
Lời vừa nói ra, tôi đã nhận thấy giọng mình quá nặng.
Bố cứng người trong khoảnh khắc, bóng lưng vốn còn khá thẳng bỗng trở nên hơi còng xuống.
Nhìn ông như vậy, trong đầu tôi lại hiện lên rất nhiều chuyện cũ.
Tôi nhớ những ngày bà nội nằm viện, có lần bố mệt đến mức ngủ gục trên chiếc ghế dài ngoài hành lang, mái tóc rối bời, gương mặt hốc hác vì nhiều đêm không được nghỉ ngơi.
Tôi cũng nhớ những buổi sáng trời còn chưa sáng, ông đã vội vàng mang hộp cơm giữ nhiệt đến cho tôi, hai bàn tay bị gió lạnh thổi đến đỏ bừng.
Mấy chục năm qua, bố luôn bị kẹt giữa mẹ tôi và chị gái mình, mỗi khi hai người xảy ra tranh cãi, ông lại lặng lẽ tránh sang một bên, trong mắt đầy vẻ bất lực.
Bố không phải người hoàn toàn chẳng quan tâm đến gia đình.
Chỉ là ông đã quen né tránh những chuyện khó xử, quen để người khác đứng ra nói những lời mà bản thân không muốn nói.
Nhìn bóng lưng có phần cô đơn ấy, tôi chợt cảm thấy hối hận vì giọng điệu gay gắt vừa rồi.
Tôi dịu giọng, chậm rãi nói: “Bố, con không muốn bố trở mặt với cô cả.
Nhưng nếu bố biết có chuyện không ổn, ít nhất cũng nên báo trước cho con một tiếng chứ.”
Bố khẽ gật đầu, trên mặt thoáng hiện vẻ áy náy.
Ông thấp giọng đáp: “Sau này bố sẽ tự xử lý những chuyện như thế.”
Khi mọi người chuẩn bị rời đi, bà nội bất ngờ nắm c/h/ặ/t t/a/y tôi, nhất quyết không chịu đi cùng cô cả.
Bàn tay bà đầy nếp nhăn nhưng vẫn rất có sức, khiến tôi lập tức hiểu rằng lần này bà đã thật sự quyết định.
Cô cả nhìn bà, bất lực hỏi: “Tối nay mẹ định ngủ ở đâu?”
Bà nội không chút do dự đáp: “Ngủ ở nhà Tiểu Văn.”
Cô cả khẽ cau mày, lo lắng nói: “Ngày mai thằng bé không phải đi làm sao?
Nửa đêm ai đỡ mẹ đi vệ sinh?”
Tôi vội giải thích: “Ngày mai là Chủ nhật mà cô, cháu ở nhà.”
Cô cả liếc tôi một cái, dường như vẫn còn bất mãn, sau đó quay sang bà nội.
“Mẹ vẫn còn giận con sao?”
Bà không trả lời, chỉ cúi đầu cẩn t/h/ậ/n gấp chiếc chăn kẻ ô màu xám trên đùi cho ngay ngắn.
Một lát sau, bà mới khẽ nói: “Hôm nay mẹ thật sự không muốn ngồi xe thêm nữa.”
Cô cả không hỏi tiếp nữa, chỉ đặt t/h/u/ố/c và bình giữ nhiệt của bà nội xuống chiếc bàn gần đó rồi đứng im một lát.
Cô đặt t/h/u/ố/c và bình giữ nhiệt của bà nội lên chiếc bàn bên cạnh, sau đó chậm rãi đi về phía cửa.
Đến cửa, cô bỗng dừng bước, vẻ mặt hơi mất tự nhiên.
Một lúc sau, cô mới nhỏ giọng nói: “Tiểu Văn, chuyện bên Hà Loan đúng là cô đã sắp xếp không chu toàn.”
Tôi biết với tính cách mạnh mẽ, hiếu thắng của cô, để nói ra được câu ấy đã không dễ dàng.
Tôi nhìn cô, nghiêm túc đáp: “Sau này nếu đột ngột đổi địa điểm, ai đề nghị đổi thì người đó phải thông báo.
Đừng để người khác phải tự đoán mò.”
Cô cả cúi đầu mang giày, nhỏ giọng đáp một tiếng: “Ừ.”
Cánh cửa khép lại, căn nhà cuối cùng cũng yên tĩnh.
Bà nội quay sang nhìn tôi, chợt hỏi: “Cháu nhất quyết bắt cô ấy sửa phần ghi chú chuyển tiền sao?”
Tôi gật đầu: “Vâng.”
Bà hơi nheo mắt, nhìn tôi một lúc rồi nói: “Tính cháu còn cứng rắn hơn cả bố cháu đấy.”
Tôi lập tức cảm thấy không phục, hỏi ngược lại: “Bà thấy cháu làm sai sao?”
Bà không trả lời ngay, chỉ im lặng suy nghĩ một lúc lâu.
Sau đó, bà mới chân thành nói: “Lúc hủy phòng riêng, cháu đã hành động trong khi tức giận, đó chính là chỗ cháu sai.
Cô ấy giấu cháu, lại muốn cháu dọn dẹp hậu quả cho mình, đúng là lỗi của cô ấy.
Nhưng không thể vì cô ấy sai nhiều hơn mà chút lỗi của cháu lại không được tính.”
Tôi mím môi, bởi lời bà nội tuy không dễ nghe nhưng đúng là nhắc tôi rằng chuyện cô cả làm sai không có nghĩa mình hoàn toàn chẳng cần nhìn lại cách xử lý của bản thân.
Tôi đi đến bên sofa, cẩn t/h/ậ/n kéo thành giường, sau đó lấy chăn gối ra chuẩn bị chỗ ngủ cho bà.
“Cháu biết rồi ạ.”
Tôi đáp bằng giọng hơi trầm xuống, biết bà nội đang dặn mình đừng giữ mãi cơn giận trong lòng rồi âm thầm chịu đựng.
Bà nội nhìn tôi, nở nụ cười hiền hòa: “Biết là được.
Đừng có ở đấy giả vờ rộng lượng, đến nửa đêm lại một mình ôm cục tức trong lòng.”
Nghe vậy, nỗi buồn bực trong lòng tôi vơi đi không ít, khóe miệng cũng bất giác cong lên.
“Bà hiểu cháu quá nhỉ.”
Bà đưa tay xoa đầu tôi, trìu mến nói: “Hồi cháu mười tuổi, bị người ta giành mất một cục tẩy, ngoài miệng thì bảo không cần nữa, vậy mà tối đến lại trùm chăn khóc thương tâm lắm.”