Từ sau lần bị ngã, bà vẫn luôn luân phiên ở nhà bố tôi và nhà cô cả, tính đến nay đã nửa năm chưa trở về căn nhà ấy.
Tôi lo lắng nói: “Bây giờ sức khỏe bà vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, không thể leo cầu thang đâu.”
Bà xua tay, giải thích: “Cho nên bà mới bảo về xem một chút, chứ đâu có nói sẽ về đó ở.”
Trần Khải tò mò hỏi: “Bà muốn xem gì ạ?”
Bà bình thản đáp: “Xem sổ tiết kiệm và thẻ ngân hàng của bà còn ở đó không.”
Vừa nghe câu này, sắc mặt Trần Khải thay đổi.
Cậu ấy cau mày hỏi: “Bà nội, bà nói thế là có ý gì?”
Bà vẫn không nhanh không chậm: “Chẳng có ý gì cả.
Đồ của mình, chẳng lẽ mình không được tự xem một chút sao?”
Thẻ bảo hiểm y tế cùng một chiếc thẻ nhận lương hưu của bà nội vẫn đang do cô cả giữ.
Trước đây, khi bà nằm viện, cô cả là người phụ trách chạy các thủ tục thanh toán bảo hiểm, vì vậy chuyện cô giữ những chiếc thẻ ấy cũng không có gì khó hiểu.
Theo lý mà nói, tiền bạc chắc không có vấn đề gì.
Nhưng nghe cách bà nội nói chuyện lúc này, tôi hiểu bà không đơn thuần chỉ muốn xem lại đồ đạc.
Tôi suy nghĩ một lúc rồi thôi không khuyên can nữa, bởi thấy thái độ của bà, tôi biết chuyến về nhà cũ lần này không đơn giản chỉ là trở lại ngắm đồ đạc.
Trần Khải ghé sát tai tôi, nhỏ giọng nói: “Anh, chuyện này có gì đó hơi kỳ lạ, hay chúng ta khuyên bà thêm chút nữa?”
Tôi lắc đầu: “Thôi đi, bà nội là người rất có chính kiến.”
Đến chiều, tôi và Trần Khải phải tốn rất nhiều công sức, một người nâng phía trước, một người đỡ phía sau, cuối cùng mới đưa được bà lên tầng ba.
Khi cánh cửa căn nhà cũ mở ra, mùi bụi bặm nồng nặc do lâu ngày không có người ở lập tức phả vào mặt.
Tôi nhăn mũi, vô thức đưa tay che lại, sau đó nhìn về phía ban công.
Hai chậu cây dây nhện từng xanh tốt nay đã khô héo nghiêm trọng, những chiếc lá nhăn nhúm, rũ xuống, gần như không còn sức sống.
Trên bàn ăn vẫn trải chiếc khăn nhựa mà trước khi bị ngã bà nội chưa kịp cất đi, một góc khăn đã cong lên vì lâu ngày không được sử dụng.
Nhìn căn nhà vắng lặng ấy, trong lòng tôi không khỏi cảm thấy bùi ngùi.
Bà nội ngồi trên xe lăn, lặng lẽ quan sát mọi thứ một lúc rồi quay sang gọi tôi.
“Tiểu Văn, cháu đến ngăn trên cùng của tủ quần áo, lấy giúp bà chiếc hộp sắt xuống đây.”
Tôi đáp: “Vâng ạ.”
Chiếc tủ khá cao, tôi phải nhón chân mới lấy được chiếc hộp sắt đã cũ ở ngăn trên cùng.
Bề mặt hộp loang lổ dấu vết thời gian, những góc cạnh cũng đã sờn đi khá nhiều.
Tôi dùng hai tay nâng chiếc hộp xuống, cẩn t/h/ậ/n đặt lên chiếc bàn nhỏ trước mặt bà.
Bà đưa bàn tay gầy guộc, hơi run rẩy ra mở nắp hộp, ánh mắt mang theo chút mong đợi.
Tôi cúi xuống nhìn vào chiếc hộp sắt vừa mở, tò mò không biết bà nội đã cất giữ những gì trong đó suốt bao năm.
Trong hộp có một giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà với phần bìa đã sờn, mấy cuốn sổ tiết kiệm cũ, vài bức ảnh ngả vàng cùng chiếc đồng hồ đeo tay do ông nội để lại.
Tôi cẩn t/h/ậ/n nhìn từng món đồ, nhưng tìm mãi vẫn không thấy chiếc thẻ nhận lương hưu.
Bà nội cau mày, mím môi, vẻ mặt rõ ràng không vui.
Sau đó, bà lấy điện thoại, chậm rãi bấm số của cô cả.
Điện thoại đổ chuông vài tiếng thì được kết nối.
Bà lập tức hỏi: “Thẻ nhận lương hưu của mẹ đâu?”
Cô cả ở đầu dây bên kia đáp bằng giọng bình thường: “Ở chỗ con mà mẹ.
Chẳng phải từ trước đến nay con vẫn dùng chiếc thẻ ấy để thanh toán viện phí cho mẹ sao?”
Bà nội không vòng vo, chỉ nói: “Tối nay mang đến cho mẹ.”
Nghe vậy, cô cả lập tức sốt ruột giải thích: “Mẹ cần dùng tiền thì cứ nói với con, con chuyển cho mẹ là được.
Đâu cần nhất thiết phải lấy thẻ về chứ.”
Bà nội nghiêm giọng: “Đây là thẻ của mẹ, mẹ muốn lấy lại.”
Cô cả nghe ra sự kiên quyết trong giọng nói ấy, bắt đầu hoảng hốt.
“Mẹ, có phải mẹ nghĩ con động vào tiền của mẹ không?”
Bà nội bình thản đáp: “Mẹ không nói như vậy.”
Cô lại hỏi: “Vậy sao tự nhiên mẹ lại muốn lấy thẻ?
Đang yên đang lành, có chuyện gì đặc biệt đâu.”
Bà nhìn căn phòng đã lâu không có người ở, ánh mắt thoáng buồn.
“Mẹ định thuê một người chăm sóc, còn xe đưa đón đi phục hồi chức năng thì tự gọi.
Sau này mẹ không muốn hôm nay ở nhà con, ngày mai lại sang nhà thằng hai nữa.”
Cô cả lập tức phản đối: “Thuê người đắt lắm đấy!
Trong nhà đâu phải chẳng có ai chăm sóc mẹ, mẹ không cần tốn khoản tiền oan ấy đâu.”
Bà nội thở dài, giọng mệt mỏi: “Đúng là có người chăm sóc.
Nhưng ai cũng cho rằng mình chăm mẹ tốt nhất, cứ gặp nhau là lại tranh cãi xem ai chịu thiệt hơn.
Sống như vậy, mẹ thật sự thấy mệt.”
Cô cả vội nói: “Con đâu có chê mẹ phiền phức.
Từ trước đến nay con vẫn luôn hết lòng hết sức mà, mẹ không thể nghĩ về con như thế được.”
Bà khẽ lắc đầu: “Con không chê, nhưng con cứ thích quyết định thay mẹ.
Chuyện của bản thân, mẹ cũng muốn tự mình làm chủ.”
Nghe bà nội nói muốn tự giữ thẻ lương hưu và tự quyết định chuyện của mình, đầu dây bên kia bỗng yên tĩnh, không còn tiếng cô cả sốt ruột hỏi dồn.
Cô cả dường như muốn nói gì đó nhưng lại không biết nên nói thế nào.
Bà nội tiếp tục, giọng vô cùng dứt khoát: “Tối nay mang thẻ đến đây.