Chồng tôi là đội trưởng đội phòng chống ma túy, nhưng anh chỉ “mất liên lạc” với một mình tôi.
Anh nói nhiệm vụ phải giữ bí mật, điện thoại có thể khiến anh mất mạng bất cứ lúc nào, nửa tháng không trả lời tin nhắn cũng là chuyện bình thường.
Tôi tin suốt ba năm. Đến cả sinh nhật anh, tôi cũng chỉ dám viết lời chúc rồi để trong bản nháp.
Cho đến khi bạn gái cũ của anh, Hứa Mạn Ni, đăng một loạt chín bức ảnh.
Thời gian từ tám giờ tối đến một giờ sáng, liên tục hai mươi bảy ngày.
Tôi bấm vào video, nghe thấy Thẩm Duật Bạch hạ giọng dỗ cô ta:
“Đừng quậy nữa, anh tắt máy rồi.”
Tôi mở khung chat của mình với anh.
Tôi hỏi dạo này anh sống có tốt không.
Mười sáu ngày sau anh mới trả lời.
Ba chữ:
“Đừng phiền anh.”
Từ đó về sau, tôi học ngoan.
Không còn nhìn chằm chằm bản tin nữa, không còn chừa cửa đợi anh nữa.
Tin nhắn từ một đoạn dài biến thành một câu:
“Chú ý an toàn.”
Rồi thành:
“Đã nhận.”
Sau nữa, đến cả “đã nhận” cũng không còn.
Lần này, sau khi “kết thúc nhiệm vụ” trở về nhà, câu đầu tiên anh nói lại là:
“Sao em không lo cho anh nữa?”
Tôi mỉm cười, nghiêng người nhường cửa.
Ba ngày nữa thôi, tòa án sẽ thay tôi nói với anh cái giá của ba năm hôn nhân lừa dối.
Thẩm Duật Bạch ngoài cửa gầy đi một chút. Xương mày phủ vẻ phong trần, trong tay xách một chiếc túi hành lý màu đen.
Phòng khách không bật đèn.
Ngay cả chiếc đèn vàng ở huyền quan, thứ trước đây anh từng nói ấm áp như nhà, cũng bị tôi tháo bóng đèn ra rồi.
Thẩm Duật Bạch đứng ở cửa, ánh mắt lướt từ bàn ăn trống rỗng sang mặt tôi.
“Kỷ Nam Chi, sao em không lo cho anh nữa?”
Giọng anh không giống hỏi, mà giống tra xét.
Nếu là trước kia, tôi sẽ kiểm tra vết thương của anh trước, rồi nhận lấy túi hành lý, cuối cùng bưng ra nồi canh đã hâm nóng ba lần.
Khi ấy, đến cả bùn dính dưới đế giày anh tôi cũng thấy đau lòng, sợ anh vừa chạy thoát thân trong con hẻm nào đó.
Bây giờ, tôi chỉ nghiêng người nhường đường.
“Vào đi.”
Thẩm Duật Bạch không động đậy.
Gió lạnh từ sau lưng anh tràn vào, thổi cho chậu bạch trà đã héo bên cửa khẽ run lên.
Đó là chậu hoa anh tặng tôi khi cầu hôn.
Anh nói hoa bạch trà trong trẻo, giống tôi.
Sau này, nửa năm anh không về nhà, tôi chuyển chậu hoa từ phòng khách ra cạnh cửa, nghĩ rằng chỉ cần anh đẩy cửa vào là có thể nhìn thấy.
Sau đó nữa, hoa héo.
Anh vẫn không nhìn thấy.
Thẩm Duật Bạch nhíu mày, cuối cùng cũng bước vào, ném túi hành lý xuống huyền quan.
“Cơm đâu?”
Phòng bếp sạch sẽ đến mức không có chút hơi người.
Trong tủ lạnh chỉ còn hai chai nước khoáng và một hộp sữa đã hết hạn.
Tôi đóng cửa lại, giọng rất nhẹ.
“Không nấu.”
Mặt anh sa sầm.
“Anh vừa kết thúc nhiệm vụ, em đến một bữa cơm nóng cũng không có?”
Trên tủ giày đặt một hộp chuyển phát chưa gửi.
Bên trong là chiếc khăn quàng màu xám đậm tôi đan cho anh. Tôi đan sai ba lần, tháo ra làm lại đến hai giờ sáng.
Hôm đó là sinh nhật anh.
Tôi gõ mười chín chữ gửi cho anh, rồi lại xóa từng chữ một. Cuối cùng chỉ để lại trong bản nháp một câu:
“Chúc mừng sinh nhật, chú ý an toàn.”
Trong video Hứa Mạn Ni đăng tối hôm ấy, trên cổ anh quàng một chiếc khăn màu be.
Cô ta cười hỏi:
“Đẹp không?”
Thẩm Duật Bạch cúi đầu chỉnh tua rua cho cô ta.
“Đừng động, lệch bây giờ.”
Tôi xem đoạn video ấy ba lần.
Lần đầu tay run.
Lần thứ hai đau dạ dày.
Lần thứ ba, lòng tôi bình lặng.
Đúng lúc này, điện thoại sáng lên.
Màn hình ngửa lên, cái tên Hứa Mạn Ni hiện rõ ràng.
“Duật Bạch, dạ dày em lại đau rồi. Anh có thể như mấy hôm trước đến ở bên em không?”
Thẩm Duật Bạch vươn tay úp điện thoại xuống, động tác nhanh như sợ tôi nhìn thấy.
Nhưng tôi đã nhìn thấy rồi.
Đường hàm anh căng c.h.ặ.t.
“Việc trong đội.”
Tôi nhìn anh.
“Nhiệm vụ kết thúc rồi, vẫn còn việc trong đội à?”
Trong mắt Thẩm Duật Bạch thoáng hiện vẻ mất kiên nhẫn.
“Kỷ Nam Chi, anh đã nói bao nhiêu lần rồi, công việc của anh không phải thứ em có thể hỏi.”
Trước đây, câu này có thể chặn đứng mọi tủi thân của tôi.
Bởi vì bố tôi cũng là cảnh sát phòng chống ma túy.
Năm ông hy sinh, tôi mới mười hai tuổi.
Tôi hiểu hơn ai hết, có những cuộc gọi không thể nghe, có những cái tên không thể nhắc, có những chờ đợi chỉ có thể tự nuốt xuống.
Vậy nên khi Thẩm Duật Bạch nói điện thoại có thể khiến anh mất mạng, tôi tin.