Anh nói nửa tháng không trả lời tin nhắn là bình thường, tôi cũng tin.
Tin đến mức khi sốt ba mươi chín độ, tôi bấm gọi cho anh rồi lại vội tắt máy, sợ tiếng chuông ấy vang lên trong hành lang nơi anh đang mai phục.
Nhưng video của Hứa Mạn Ni nói cho tôi biết.
Hóa ra chiếc điện thoại có thể khiến anh mất mạng ấy lại có thể sáng đèn cùng một người phụ nữ khác từ tám giờ tối đến một giờ sáng, suốt hai mươi bảy ngày.
Thẩm Duật Bạch nhét điện thoại vào túi.
“Mạn Ni sức khỏe không tốt. Trước đây cô ấy từng giúp đội làm tư vấn tâm lý, tình huống đặc biệt.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Một chữ ấy như con d.a.o cùn, rạch một đường lên vẻ đương nhiên trên mặt anh.
Anh nhìn chằm chằm tôi.
“Thái độ của em là sao?”
“Thái độ của người nghe hiểu.”
Thẩm Duật Bạch ném áo khoác lên sofa.
Trên sofa không còn chiếc gối ôm của tôi, cũng không còn tấm chăn lông anh từng chê trẻ con nhưng lần nào cũng tựa vào ngủ.
Chỉ còn trống rỗng.
“Kỷ Nam Chi, đừng dùng sự lạnh nhạt để làm loạn với anh.”
Anh đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.
Bên trái trống không.
Quần áo của tôi, ảnh cưới, hộp trang sức, tất cả đều biến mất.
Chỉ còn vài bộ đồ thường ngày của anh treo sâu bên trong, giống như đồ cũ bị ai đó tạm thời bỏ quên.
Thẩm Duật Bạch quay phắt đầu lại.
“Em thu dọn đồ làm gì?”
Trên tủ đầu giường có một vệt tròn nhàn nhạt.
Trước kia, nơi đó đặt ảnh chụp chung của chúng tôi.
Trong ảnh, anh mặc thường phục, bàn tay phủ lên đỉnh đầu tôi, nụ cười hiếm khi thả lỏng.
Hôm ấy anh vừa trở về sau một vụ án, trên mặt còn vết trầy, nhưng vẫn chạy khắp nửa thành phố mua kẹo hoa quế tôi thích.
Anh nói:
“Nam Chi, sau này mỗi lần anh bình an trở về, người đầu tiên anh gặp sẽ là em.”
Tôi đã cất bức ảnh ấy vào thùng giấy.
Bây giờ thùng giấy đang ở văn phòng luật của Chu Nghiên Thanh.
Đặt cùng đơn khởi kiện ly hôn.
Thẩm Duật Bạch bước đến trước mặt tôi.
“Anh đang hỏi em.”
Đầu ngón tay bị anh nắm lấy, lực tay quen thuộc khiến tôi nhớ đến trước kia.
Trước kia anh cũng nắm tôi như vậy.
Khi qua đường, khi đi bệnh viện, khi tôi đợi anh đến ngủ gục.
Chỉ cần anh nắm tay, tôi sẽ tha thứ cho anh.
Bây giờ chỉ thấy đau.
Tôi rút tay về.
“Không còn sớm nữa, anh nghỉ đi.”
Điện thoại của Hứa Mạn Ni lại gọi đến.
Tiếng chuông ch.ói tai vang lên giữa im lặng.
Thẩm Duật Bạch nhìn tôi, như đang chờ tôi cúi đầu trước.
Nửa phút sau, anh nhận máy.
Giọng anh hạ thấp, dịu dàng đến mức không giống người vừa chất vấn tôi lúc nãy.
“Đừng khóc, anh qua ngay.”
Đầu bên kia truyền đến tiếng nức nở mơ hồ của Hứa Mạn Ni.
Thẩm Duật Bạch cầm chìa khóa xe, đi đến cửa rồi lại dừng lại.
“Thuốc dạ dày trong nhà để đâu?”
Trước đây hộp t.h.u.ố.c ở ngăn thứ hai của kệ tivi.
Anh đau dạ dày, tôi có thể mò đúng vỉ t.h.u.ố.c và cốc nước ấm trong bóng tối.
Hứa Mạn Ni đau dạ dày, cuối cùng anh cũng nhớ ra nhà này có hộp t.h.u.ố.c.
Tôi nói:
“Vứt rồi.”
Mặt Thẩm Duật Bạch lạnh hẳn xuống.
“Từ bao giờ em trở nên m.á.u lạnh như vậy?”
Cánh cửa huyền quan bị anh kéo mở.
Gió lạnh cuốn ánh đèn trắng cảm ứng ngoài hành lang rơi xuống chân.
Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn anh lấy chìa khóa xe đi, khe cửa trước mắt chậm rãi khép lại.
Ba giờ sáng, Thẩm Duật Bạch trở về.
Tôi chưa ngủ.
Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn bàn nhỏ. Ánh sáng rơi lên mép túi giấy kraft trên bàn trà, bị tôi dùng một cuốn tạp chí cũ đè lại.
Trên người Thẩm Duật Bạch có mùi t.h.u.ố.c khử trùng của bệnh viện, còn có mùi nước hoa phụ nữ rất nhẹ.
Không phải của tôi.
Thấy tôi ngồi trên sofa, anh nhíu mày.
“Vẫn chưa ngủ?”
Tôi đẩy cuốn tạp chí về phía trước một chút, che đi phần tiêu đề tòa án lộ ra trên túi giấy.
“Đợi nước sôi.”
Nước trong ấm đã nguội từ lâu.
Thẩm Duật Bạch không vạch trần, hoặc có lẽ anh vốn chẳng để ý.
Sự chú ý của anh trước giờ chưa từng đặt lên người tôi.
Một bài đăng của Hứa Mạn Ni có thể khiến anh chạy từ thành bắc đến thành nam.
Nhiệt độ cơ thể ba mươi chín độ của tôi, chỉ đổi lại ba chữ mười sáu ngày sau:
“Đừng phiền anh.”
Thẩm Duật Bạch đặt chiếc khăn quàng màu be lên lưng ghế.
Chiếc khăn ấy hơi quen mắt.
Trong video, Hứa Mạn Ni mặc váy trắng, nghiêng đầu hỏi anh:
“Duật Bạch, em đeo cái này có giống phu nhân đội trưởng không?”
Anh cười khẽ.
“Đừng nói linh tinh.”
Nhưng anh không lấy chiếc khăn đi.
Hôm đó tôi nhìn chằm chằm màn hình, thấy ngoài cửa sổ phía sau cô ta trời đang mưa.