Cùng trong cơn mưa ấy, tôi đứng trước quầy đóng viện phí, thay mẹ anh nộp nốt khoản tiền phẫu thuật cuối cùng.
Ngày hôm sau Thẩm Duật Bạch nhắn lại cho tôi:
“Nhiệm vụ gấp, đừng liên lạc.”
Tôi đè biên lai viện phí xuống đáy ngăn kéo, không nói với anh.
Bởi vì mẹ anh, Ôn Tố Cầm, từng nói:
“Nam Chi, công việc của Duật Bạch nguy hiểm. Là người nhà, chuyện gì gánh được thì đừng để nó phân tâm.”
Tôi gánh suốt ba năm.
Gánh đến khi hôm qua bà ấy gọi điện, câu đầu tiên đã là:
“Mạn Ni nói tối qua cô không chịu đưa t.h.u.ố.c cho con bé?”
Khi ấy tôi đang ở văn phòng luật ký giấy ủy quyền.
Chu Nghiên Thanh đưa b.út cho tôi, nghe thấy tiếng the thé trong điện thoại, lông mày hơi nhíu lại.
Ôn Tố Cầm tiếp tục mắng:
“Sao cô nhỏ nhen vậy? Duật Bạch cưới cô rồi, cô nên thay nó chăm sóc những người bên cạnh nó.”
Tôi hỏi bà ấy:
“Con cũng được xem là người bên cạnh anh ấy sao?”
Đầu bên kia im lặng vài giây.
Ôn Tố Cầm cười lạnh:
“Đừng đem mình so với Mạn Ni. Con bé hiểu chuyện hơn cô.”
Thẩm Duật Bạch thay giày, thấy tôi không nói gì, giọng dịu đi một chút.
“Hôm nay mẹ anh gọi cho em à?”
“Ừ.”
“Bà ấy sức khỏe không tốt, nói hơi nặng lời, em đừng để bụng.”
Lại là câu này.
Mẹ anh nói tôi không xứng với anh, tôi đừng để bụng.
Hứa Mạn Ni đăng ảnh anh thắt tạp dề vào ngày kỷ niệm kết hôn của tôi, tôi đừng để bụng.
Anh mất liên lạc hai mươi bảy ngày, ở bên bạn gái cũ ăn cháo xem phim, tôi cũng đừng để bụng.
Thẩm Duật Bạch day mi tâm.
“Chiều nay trong đội có buổi thăm hỏi gia đình, chính ủy điểm danh yêu cầu người nhà có mặt. Em chuẩn bị một chút, đừng ăn mặc xuề xòa quá.”
Người nhà.
Từ này phát ra từ miệng anh, giống như một con dấu tạm thời đóng lên người tôi.
Khi cần dùng đến, anh mới nhớ tôi là vợ anh.
Tôi nhìn về phía cửa sổ.
Nơi đó trước đây treo đồng phục cảnh sát của anh.
Mỗi lần anh ra ngoài, tôi đều ủi phẳng cổ áo cho anh, rồi đặt dây bình an vào túi.
Dây bình an là món thủ công cũ bố tôi để lại.
Trong sợi dây đỏ quấn một hạt gỗ đàn hương nhỏ.
Năm đầu sau cưới, Thẩm Duật Bạch đeo nó trên cổ tay, cười tôi mê tín.
“Nếu anh thật sự gặp nguy hiểm, một sợi dây có thể chắn được gì?”
Tôi nói.
“Không chắn được nguy hiểm, nhưng chắn được nỗi sợ của em.”
Anh cúi đầu hôn lên trán tôi.
“Vậy lần nào anh cũng đeo.”
Sau này Hứa Mạn Ni về nước.
Sợi dây đỏ trên cổ tay anh biến mất.
Tôi từng hỏi một lần.
Anh trả lời:
“Nhiệm vụ yêu cầu, đừng hỏi.”
Chiều hôm đó, tôi nhìn thấy sợi dây ấy trong ảnh của Hứa Mạn Ni.
Cô ta buộc nó trên túi xách, kèm dòng chữ:
“Có người nói, bình an phải trao cho người mình nhớ nhất.”
Thẩm Duật Bạch lấy từ phòng ngủ ra một chiếc áo khoác đen.
Đó là áo của bố tôi để lại.
Trước khi hy sinh, lần cuối ông về nhà, ông mặc chính chiếc áo này.
Mấy năm qua, tôi chỉ lấy nó ra phơi nắng vào dịp Thanh Minh.
Thẩm Duật Bạch khoác chiếc áo lên cánh tay.
“Hôm qua Mạn Ni từ bệnh viện về bị nhiễm lạnh. Cho cô ấy mượn khoác một chút, lát nữa anh bảo cô ấy giặt sạch rồi trả.”
Móng tay bấm vào lòng bàn tay.
Cơn đau rất nhẹ, nhưng kéo tôi ra khỏi hồi ức.
Tôi bước tới, giữ lấy chiếc áo.
“Cái này không cho mượn được.”
Thẩm Duật Bạch cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt không vui.
“Chỉ là một chiếc áo cũ thôi mà.”
Tôi nghe giọng mình chậm rãi lạnh xuống.
“Đây là di vật của bố em.”
Anh khựng lại, như vừa mới nhớ ra.
Nhưng rất nhanh, chút chần chừ ấy bị sự bực bội đè xuống.
“Kỷ Nam Chi, Mạn Ni chỉ khoác một chút thôi, em nhất định phải nói khó nghe như vậy sao?”
Gió thổi bật một góc túi giấy kraft trên bàn trà.
Mép giấy triệu tập của tòa án lộ ra.
Thẩm Duật Bạch không thấy.
Anh giằng lấy chiếc áo, xoay người đi ra cửa.
Móc áo khẽ đung đưa.
Tay tôi vẫn dừng giữa không trung, thứ nắm được chỉ còn một khoảng không lạnh lẽo.
Buổi thăm hỏi diễn ra ở hội trường nhỏ.
Khi tôi đến, trước cửa đặt một bảng triển lãm màu xanh trắng.
Trên đó viết:
“Kính chào các chiến sĩ công an tuyến đầu và gia đình.”
Tôi nhìn câu đó rất lâu.
Hồi nhỏ, mẹ tôi cũng từng đứng trước những tấm bảng như vậy.
Sau khi bố tôi hy sinh, bà khóa huân chương vào tủ, nói hai chữ “gia đình” nặng đến mức khiến người ta không thở nổi.
Thẩm Duật Bạch đứng giữa đám đông, vai lưng thẳng tắp. Dù mặc thường phục, anh vẫn không che được khí chất sắc bén ấy.
Hứa Mạn Ni đứng bên cạnh anh, khoác áo của bố tôi.
Cô ta trang điểm tinh tế, tay cầm một cốc nước nóng, dáng vẻ như được bảo vệ rất kỹ.
Có người nhìn thấy họ, cười chào hỏi:
“Đội trưởng Thẩm, hôm nay chị dâu sắc mặt tốt quá nhỉ.”