Thẩm Duật Bạch đột ngột ngẩng đầu.
Tôi cũng sững lại.
Trần Thủ Chính mở túi hồ sơ, bên trong là một bản photo giấy khen đã ố vàng.
Họ tên: Kỷ Vân Sơn.
Chức vụ: Cảnh sát chi đội phòng chống ma túy Công an thành phố Hải Châu.
Thời gian hy sinh là mùa đông năm tôi mười hai tuổi.
Giọng Trần Thủ Chính trầm xuống.
“Vụ án năm đó bố cô tham gia là trường hợp điển hình trong giáo d.ụ.c truyền thống của đội chúng tôi. Năm đầu Duật Bạch vào đội, cậu ấy còn từng nghe báo cáo về tấm gương của ông ấy.”
Hơi thở Thẩm Duật Bạch khựng lại.
Tôi nhìn anh.
Trên mặt anh có kinh ngạc, khó xử, còn có cả sự hoảng loạn muộn màng.
Hóa ra anh từng nghe.
Hóa ra anh biết.
Vậy mà anh lại nói tôi gả cho anh là vì tham bộ đồng phục thể diện ấy.
Trần Thủ Chính tiếp tục nói:
“Ba năm trước khi mẹ Thẩm phẫu thuật, chi đội từng xin hỗ trợ khó khăn, trong đó có một khoản ứng trước nặc danh. Sau này tài vụ kiểm tra, nguồn tiền là cô Kỷ chuyển từ tài khoản cá nhân với thân phận gia đình liệt sĩ.”
Trong phòng họp không ai nói gì.
Ánh sáng trong mắt Thẩm Duật Bạch từng chút vỡ vụn.
Anh nhìn tôi, giọng khàn đến đáng sợ.
“Vì sao em không nói với anh?”
Tôi chỉ nói:
“Không cần thiết nữa.”
Khoản tiền đó không phải bố thí.
Tôi biết gia đình cảnh sát phòng chống ma túy khó khăn thế nào, cũng biết khi ấy Thẩm Duật Bạch mới được điều nhiệm, trong tay không có tích lũy.
Tôi bằng lòng giúp anh vì tôi yêu anh.
Càng vì tôi kính trọng nghề nghiệp này.
Nhưng anh xem sự im lặng của tôi là yếu đuối.
Xem sự thấu hiểu của tôi là chuyện đương nhiên.
Cửa bị gõ.
Hứa Mạn Ni đứng bên ngoài, mặt trắng bệch.
Trong tay cô ta cầm thông báo chấm dứt tư cách tình nguyện viên.
Trần Thủ Chính nhìn cô ta.
“Cô Hứa, chi đội hoan nghênh người có chuyên môn hỗ trợ, nhưng không chấp nhận bất cứ ai lấy danh nghĩa người nhà cảnh sát để hoạt động bên ngoài.”
Nước mắt Hứa Mạn Ni lập tức rơi xuống.
“Cháu không cố ý mạo nhận, là mọi người hiểu lầm thôi.”
Giọng Trần Thủ Chính bình tĩnh.
“Cô nhiều lần đăng ảnh và nội dung dễ gây hiểu lầm trên nền tảng công khai, chúng tôi đã lưu ảnh chụp màn hình. Sau này xin phối hợp xử lý tranh chấp hoàn trả quà tặng từ tài sản chung vợ chồng theo tòa án.”
Hứa Mạn Ni nhìn sang Thẩm Duật Bạch.
“Duật Bạch, anh nói gì đi chứ.”
Thẩm Duật Bạch như không nghe thấy.
Ánh mắt anh vẫn rơi trên bản photo giấy khen của Kỷ Vân Sơn.
Hứa Mạn Ni c.ắ.n môi, đột nhiên bật khóc thành tiếng.
“Em đăng mấy tấm ảnh đó chỉ muốn anh ở bên em nhiều hơn. Là anh nói người ở nhà rất hiểu chuyện, sẽ không để bụng.”
Mặt Thẩm Duật Bạch trắng bệch hoàn toàn.
Tôi đứng dậy.
Chân ghế cọ qua sàn nhà, âm thanh ch.ói tai.
Thẩm Duật Bạch vô thức đứng theo.
“Nam Chi.”
Tôi cầm bản photo ấy, bỏ lại vào túi hồ sơ.
“Chính ủy Trần, cháu có thể mang bản sao đi không?”
Trần Thủ Chính gật đầu.
“Được.”
Hứa Mạn Ni ngoài cửa vẫn đang khóc.
Thẩm Duật Bạch đưa tay muốn ngăn tôi, đầu ngón tay dừng giữa không trung, không dám chạm vào tay áo tôi.
Tối hôm đó, Thẩm Duật Bạch gửi cho tôi hai mươi bảy tin nhắn.
Tin đầu tiên là:
“Xin lỗi.”
Tin thứ hai là:
“Anh không biết chuyện của bố em lại nặng nề với em như vậy.”
Tin thứ ba là:
“Anh biết câu này cũng sai.”
Những tin sau bắt đầu rối loạn.
“Nam Chi, trả lời anh một câu đi.”
“Anh muốn gặp em.”
“Anh đang ở dưới lầu.”
Tin nhắn liên tục nhảy đến một giờ sáng.
Tôi không trả lời.
Trước đây một giờ sáng là lúc tôi nhìn chằm chằm video của Hứa Mạn Ni.
Cô ta cười dựa lên vai Thẩm Duật Bạch, ống kính lướt qua chiếc bánh kem trên bàn.
Đó là chiếc bánh sinh nhật tôi đặt cho anh.
Nhân viên tiệm gọi điện nói không ai đến lấy. Khi tôi chạy đến, bánh đã bị người khác lấy đi.
Tôi tưởng hiếm khi Thẩm Duật Bạch nhớ sinh nhật mình.
Sau này trong video, Hứa Mạn Ni cầm nến ước.
Cô ta nói:
“Hy vọng Duật Bạch mãi mãi chọn em trước.”
Thẩm Duật Bạch không phản bác.
Điện thoại lại sáng.
Thẩm Duật Bạch gửi đến một bức ảnh.
Là ghế dài dưới lầu nhà tôi.
Nước mưa làm ướt mặt đất, mũi giày của anh lộ ra ở mép ảnh.
“Trước đây em cũng từng đợi anh như vậy sao?”
Tôi nhìn màn hình, trong lòng không gợn sóng.
Chu Nghiên Thanh đặt tách trà nóng bên tay tôi.
“Không muốn trả lời thì đừng trả lời.”