Nhưng bây giờ, nhìn mẹ hận không thể gắp hết món ăn trong nhà vào bát em gái, tôi cuối cùng cũng nhận ra một sự thật buồn cười.
Tất cả sự quan tâm đó đều có giá.
Bảo tôi đừng thức khuya, là vì hôm sau muốn tôi đưa bà đi khám bệnh.
5
Nấu mì trường thọ cho tôi, là vì muốn tôi chuyển tiền cho em gái đi du lịch.
Tôi đang nghĩ thì mẹ bỗng gắp cho tôi một miếng cá.
“Em con đi làm rồi, con xem có giúp được không. Nghe nói giám đốc Trương bên chỗ con quen biết rộng…”
Thì ra những lời hỏi han tưởng như ấm áp kia chỉ là bước đệm cho một lần đòi hỏi mới.
Giống như muốn câu cá thì phải thả mồi trước.
Mỗi hạt cơm bà rải vào lòng tôi, đều đang chờ kéo lên một con cá lớn hơn.
“Mẹ.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Dạo này con có kỳ đ.á.n.h giá rất quan trọng. Hơn nữa sếp con ghét nhất mấy chuyện đi cửa sau.”
Nụ cười trên mặt mẹ nhạt đi:
“Người nhà giúp nhau một chút thì có sao…”
Em gái dưới gầm bàn đá tôi một cái:
“Chị bây giờ giỏi rồi nên xem thường chuyện nhà mình à?”
Nhìn hai gương mặt cùng bĩu môi trước mặt, tôi bỗng cảm thấy cơm trong miệng như trộn đầy cát.
Hóa ra có những thứ chưa từng thay đổi.
Từ hôm đó, tôi lại bắt đầu giữ khoảng cách với ngôi nhà này.
Bề ngoài vẫn hòa khí, nhưng lòng đã dần rút ra.
Dù sao tuổi cũng không còn nhỏ, tôi không muốn chuyện gì cũng cãi vã.
Nhưng tôi không ngờ rằng ngay chính ngày sinh nhật mình, chỉ vì một tờ vé số trúng 200 tệ, mẹ vẫn có thể chỉ thẳng vào mặt tôi mắng tôi ích kỷ.
Thì ra từ đầu đến cuối, tôi chưa bao giờ là người được yêu thương.
Tôi chỉ là vật thay thế khi em gái không có mặt.
Bây giờ nhân vật chính đã trở lại, thứ thay thế tầm thường như tôi đương nhiên phải lùi về góc tối.
Giống hệt như khi còn nhỏ.
Sau sinh nhật, tôi không còn liên lạc với gia đình nữa.
Nhưng không biết mẹ nghe dì nói từ đâu rằng tôi vốn định tặng bà một thanh vàng vào sinh nhật.
Bà vội vàng gọi điện cho tôi.
“Con gái à…”
Giọng bà cố tình tỏ ra thân thiết.
“Dì con nói… con mua vàng? Bảo là tặng mẹ đúng không?”
Tôi lập tức hiểu ý bà, bèn giả vờ ngơ ngác:
“Vàng gì cơ?”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rồi giọng bà đột nhiên cao lên:
“Con còn giả vờ! Dì con nhìn thấy rồi, thanh vàng 100 gram! Dì còn nói chính con hỏi ngân hàng nào có thể đặt trước để mua, bảo là tặng mẹ vào sinh nhật. Mẹ nói con cũng kỳ thật, mua rồi sao lâu như vậy còn chưa đưa?”
Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn sắc trời ngoài cửa sổ đang dần tối xuống.
“À, cái đó à.”
“Ý con là sao?”
Hơi thở của bà trở nên gấp gáp.
“Mua rồi thì đưa đây, con giấu giấu diếm diếm làm gì? Mẹ là mẹ ruột của con đấy!”
Tôi nghe thấy chính giọng mình bình thản đến lạ.
“Mẹ thương em nhiều như vậy, để em mua cho mẹ đi. Thanh vàng đó con định giữ lại cho mình.”
“Con!”
Giọng bà lập tức gắt lên.
“Đồ vong ân bội nghĩa! Mẹ nuôi con lớn đến ngần này, con báo đáp mẹ như vậy à?!”
Văn phòng rất yên tĩnh.
Tiếng gào của bà đ.â.m thẳng vào màng nhĩ tôi.
Tôi đưa điện thoại ra xa, đợi bà mắng xong mới mở miệng:
“Mẹ, mẹ còn nhớ hồi con học tiểu học bị sốt không?”
Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.
“Khi đó con sốt 39 độ 5, nhưng mẹ giả vờ không nhìn thấy, ôm em ra tiệm bánh mới mở để ăn bánh. Con ở nhà đếm từng phút chờ mẹ, chờ suốt năm tiếng, người sốt đến mơ màng.”
Tôi chậm rãi xoay cây b.út trong tay.
“Giờ con lại lôi chuyện cũ ra nói à?”
Giọng mẹ yếu đi đôi chút.
“Mẹ chẳng phải… vì lúc sinh em con khó sinh, nên mãi không vượt qua được sao?”
“Đâu phải con khiến mẹ khó sinh.”
Tôi nhấn rõ từng chữ.
“Nhưng từ nhỏ đến lớn, vì cái ‘nỗi khổ’ đó của mẹ, con đã nhường bao nhiêu thứ rồi? Từ cái cặp sách, căn phòng, đến bây giờ ngay cả 200 tệ trong sinh nhật mình cũng phải nhường?”
6
Hơi thở của bà càng lúc càng dồn dập:
“Con nhất định phải tính toán với mẹ như vậy sao?”
“Không tính toán nữa.”
Tôi nói.
“Và con cũng không tiếp tục mơ mộng hão huyền nữa. Sau này có chuyện gì, mẹ tìm em đi. Cứ xem như con đã c.h.ế.t rồi.”
“Con dám!”
Bà gào lên.
“Mẹ nuôi con bao nhiêu năm nay chẳng lẽ uổng phí à?!”
“Đúng vậy.”
Tôi khẽ nói.
“Mẹ nuôi con bao nhiêu năm, chẳng phải chỉ để con làm bệ đỡ cho em sao?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng đồ vật rơi vỡ.
Có lẽ bà vừa ném thứ gì đó.
Tôi bình tĩnh cúp máy, rồi tiếp tục làm việc.
Dù sao công việc sẽ không lừa dối tôi.
Không lâu sau, dì gọi điện cho tôi.
“Tiêu Tiêu à, chuyện giải tỏa sắp được quyết rồi.”
Giọng dì hạ thấp.
“Mẹ con và em con đang chuẩn bị giấy tờ. Dì nhớ hộ khẩu của con vẫn chưa tách ra đúng không?”
Tôi cầm điện thoại, im lặng một lúc.
Dì là người duy nhất trong nhà từng che chở cho tôi.
Khi tôi sốt, dì lén đưa tôi đến phòng khám tiêm t.h.u.ố.c.
Hồi cấp ba ở ký túc xá, tháng nào dì cũng lén dúi cho tôi ít tiền tiêu vặt, dặn tôi đừng để bản thân chịu thiệt.
“Tiền đền bù tính theo đầu người.”
Dì thở dài.
“Phần của con… e là họ không định chia đâu. Con vẫn nên về xem thử.”
Tôi mỉm cười:
“Con biết rồi.”