Và tôi vẫn quay về.
Mở cửa ra, tôi nhìn thấy mẹ và em gái đang ngồi trên sofa.
Trước mặt hai người là một đống giấy tờ.
“Về rồi à?”
Mẹ không ngẩng đầu.
“Biết sai chưa? Thanh vàng mang về chưa?”
Tôi đứng yên tại chỗ:
“Nghe nói sắp giải tỏa rồi?”
Em gái lập tức ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy cảnh giác:
“Liên quan gì đến chị?”
“Sao lại không liên quan?”
Tôi bình tĩnh hỏi lại.
“Chẳng lẽ tôi không phải người trong nhà này?”
Lúc này mẹ mới đặt b.út xuống, cười lạnh:
“Nhà này là của mẹ với ba mày. Tiền cho ai là quyền của chúng tao.”
Tôi nhìn về phía ba, người vẫn luôn ngồi im trong góc.
“Ba, ba cũng nghĩ vậy sao?”
Ông cúi đầu, ngón tay vô thức vò nhẹ trên đầu gối.
Một lúc sau, ông bất chợt đứng lên:
“Ba… ba ra ban công hút điếu t.h.u.ố.c.”
Tiếng cửa ban công khép lại rất khẽ.
Nhưng nó lại giống như một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.
Tôi lấy bản thỏa thuận đã chuẩn bị sẵn từ trong túi ra, đặt lên bàn trà.
“Được.”
Tôi chỉ vào tờ giấy.
“Tôi tự nguyện từ bỏ toàn bộ quyền thừa kế tài sản trong nhà, bao gồm cả khoản tiền giải tỏa.”
Mắt em gái lập tức sáng lên.
“Nhưng…”
Tôi nói tiếp.
“Từ hôm nay trở đi, sống c.h.ế.t của các người cũng không còn liên quan gì đến tôi.”
Mẹ chộp lấy b.út định ký ngay, nhưng em gái bỗng giữ tay bà lại:
“Mẹ, nghĩ kỹ đã…”
“Nghĩ cái gì mà nghĩ!”
Mẹ hất tay nó ra.
“Nó không phải giỏi lắm sao? Không phải muốn cắt đứt với nhà mình sao? Ký luôn!”
“Không có con sói mắt trắng này thì sao? Mẹ chẳng phải vẫn còn có con à? Sau này con nuôi mẹ là được, ai thèm trông vào nó!”
Em gái do dự một thoáng, cuối cùng cũng ký.
Mẹ sợ tôi đổi ý, vội vàng kéo ba từ ngoài ban công vào.
Ba còn chưa kịp đọc kỹ nội dung, đã bị mẹ quát bắt ký tên.
“Ký xong rồi.”
Mẹ đẩy tờ giấy về phía tôi.
“Sau này đừng hòng lấy một xu nào từ nhà này!”
Tôi cẩn thận gấp gọn giấy tờ, bỏ vào túi.
“Yên tâm. Sau này các người cũng đừng mơ lấy của tôi một hạt gạo.”
Bước ra khỏi khu nhà, trời đã tối hẳn.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của dì:
“Ký rồi?”
Tôi đáp:
“Ừ.”
Dì nhắn lại:
“Vậy cũng tốt, con được tự do rồi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm.
Sao sáng rực.
Thì ra buông bỏ chấp niệm lại giống như trút được cả một ngọn núi khỏi vai.
7
Những tình yêu mà tôi từng khao khát.
Những lần nhường nhịn đầy ấm ức.
Những hy vọng rằng chỉ cần tôi ngoan hơn, hiểu chuyện hơn, chịu đựng nhiều hơn thì sẽ được công nhận.
Đến giây phút này, tất cả đều không còn quan trọng nữa.
Tôi hít một hơi thật sâu, bước vào màn đêm.
Lần này, tôi thật sự sẽ không quay đầu lại nữa.
Ngày tôi đến đồn công an tách hộ khẩu, chú công an còn hỏi thêm một câu:
“Cháu chắc chắn muốn tách riêng chứ?”
Tôi gật đầu.
Ngòi b.út lướt trên giấy, phát ra tiếng sột soạt.
Âm thanh ấy giống như một nhát d.a.o, chậm rãi nhưng dứt khoát cắt đứt chút dây dưa cuối cùng giữa tôi và họ.
Từ nay trở đi, trên sổ hộ khẩu của tôi chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi không ngờ rằng, cuối cùng nơi bị giải tỏa không phải căn nhà cũ của gia đình, mà lại là căn hộ nhỏ 60 mét vuông của tôi.
Đứng trước cửa kính văn phòng giải tỏa, tay tôi cầm sổ đỏ mà khẽ run.
Quyển sổ đỏ này là thành quả tôi c.ắ.n răng mua vào năm vừa tốt nghiệp.
Tôi vẫn nhớ khi ấy, tôi đỏ mặt hỏi mẹ mượn tiền.
Bà thậm chí không buồn ngẩng đầu:
“Con gái mua nhà làm gì? Sau này lấy chồng thì ở nhà chồng chẳng phải được sao?”
Tôi hỏi lại bà, vậy sau này mẹ có mua nhà cho em gái không?
Bà trả lời rất tự nhiên:
“Em con không giống con. Nhà này đương nhiên sẽ để lại cho nó.”
Dù đã đoán trước được đáp án, nhưng thấy bà nói ra bằng thái độ hiển nhiên như vậy, tôi vẫn tức đến run người.
Cuối cùng, chính bạn cùng phòng đại học cho tôi mượn tiền đặt cọc.
Nửa năm đó, tôi làm cùng lúc ba công việc.
Ban ngày thực tập ở văn phòng luật.
Buổi tối trực đêm ở cửa hàng tiện lợi.
Cuối tuần dạy kèm cho học sinh cấp hai.
Có lần tôi tụt huyết áp, ngất xỉu ở ga tàu điện ngầm.
Lúc tỉnh lại, trong tay vẫn còn nắm c.h.ặ.t nửa miếng bánh nén chưa ăn hết.
Nhưng bây giờ, tất cả những khổ cực ấy đều đáng giá.
Ba mẹ và em gái đến nhanh hơn tôi tưởng.
Chuông cửa vang lên.
Qua mắt mèo, tôi nhìn thấy cả ba người chen chúc trong hành lang hẹp.
Mẹ còn cầm một giỏ quà in bốn chữ “Gia đình sum vầy”.
Tôi mở cửa, nhưng không tránh sang bên.
“Tiêu Tiêu.”
Mắt mẹ đỏ hoe.
“Hôm đó mẹ chỉ nóng giận thôi…”
Ba xoa tay, vội vàng đứng ra hòa giải:
“Người một nhà thì làm gì có thù qua đêm. Ba đã nói mẹ con rồi, tính bà ấy nóng quá, bao nhiêu năm vẫn không sửa được.”
Em gái thì trực tiếp lao vào nhà.
Nó không thèm thay giày, chạy thẳng ra ban công:
“Chị, nhà này giải tỏa được bồi thường bao nhiêu? Dự án chung cư mới ở trung tâm chị xem chưa? Căn bốn phòng ngủ ấy, vừa đủ cho cả nhà mình ở!”
“Chị đúng là may thật. Nhà mình không được giải tỏa, lại trúng đúng nhà chị. Nhưng cũng tốt thôi, dù sao đều là của nhà mình mà.”
Ánh nắng xuyên qua cửa kính rơi lên gương mặt đầy phấn khích của nó.
Tôi bỗng nhớ lại hôm nó sửa phòng ngủ của tôi thành phòng thay đồ.