Cửa thang máy từ từ mở ra, cả ba chúng tôi cùng bước chân vào bên trong. Tấm gương lớn ốp trên thành thang máy phản chiếu rõ nét bóng hình của ba con người đang đứng cạnh nhau, trông chẳng khác nào một gia đình ba người vô cùng bình dị, phổ thông như bao tổ ấm khác ngoài xã hội.
Giữa chúng tôi hoàn toàn không có bất kỳ một màn làm hòa hay thấu hiểu kinh thiên động địa nào xảy ra cả. Cũng chẳng có cái phép màu hoang đường nào biến một gã đàn ông ích kỷ bỗng chốc trở thành một người chồng hoàn hảo mười phân vẹn mười, và lại càng không thể có chuyện một bà mẹ chồng cay nghiệt bỗng nhiên thông tình đạt lý, biết điều chỉ sau một đêm thức giấc.
Thế nhưng, có một sự thật không thể phủ nhận được rằng: Kể từ cái ngày giông bão trên bàn ăn ấy trở đi, có những giá trị cốt lõi trong cái nhà này đã thực sự thay đổi một cách sâu sắc.
Thông báo nộp tiền học phí hằng tháng của con không còn bị người ta mặc định gửi đích danh qua tài khoản của tôi nữa. Lịch trình diễn ra các buổi họp phụ huynh cho Chi Chi cũng được hai vợ chồng chủ động cập nhật vào cuốn lịch làm việc chung từ trước đó cả tuần trời.
Cứ đúng mồng 1 hằng tháng, Cố Minh Xuyên sẽ tự động thực hiện việc chuyển khoản tiền sinh hoạt phí vào tài khoản chung của hai vợ chồng không sót một ngày. Lịch hẹn dắt con đi tái khám thị lực định kỳ nay đã biến thành dòng báo thức nhắc nhở đỏ ch.ót hiển thị trên màn hình điện thoại của riêng anh.
Nhu yếu phẩm hằng ngày trong gia đình chẳng may bị hết sạch, anh sẽ tự giác lên mạng mở lịch sử đơn hàng cũ ra xem để đặt mua lại chính xác loại cũ, chứ không còn cái thói quen đứng c.h.ế.t trân trước cái tủ chứa đồ rồi nghển cổ lên kêu gào hỏi tôi nữa.
Giờ đây, mỗi khi Lưu Tú Cầm lại có bài ca than ngắn thở dài bảo “Minh Xuyên dạo này gầy sọp đi, áp lực kiếm tiền đè nặng quá”, anh đã biết chủ động đỡ lời và bồi thêm một câu: “Mẹ ơi, Thanh Nguyên đi làm ngoài xã hội cũng chẳng sung sướng, nhẹ nhàng gì đâu mẹ.”
Đó suy cho cùng chỉ là một câu nói vô cùng ngắn gọn, giản đơn đến mức bình thường. Thế nhưng, nó lại chính là câu nói đính chính, bảo vệ mà bản thân tôi đã phải ngậm đắng nuốt cay, mòn mỏi chờ đợi suốt bao nhiêu năm trời trong cuộc hôn nhân này.
Có một lần, Lưu Tú Cầm ghé qua nhà chúng tôi để dùng cơm tối. Sau khi bữa ăn kết thúc xuôi chảy, bà ta vẫn giữ nguyên cái thói quen cũ, thản nhiên lại gần chiếc ghế sofa ngồi vắt chân xem tivi giải trí.
Khi tôi vừa mới nhỏm người đứng dậy định bắt tay vào thu dọn đống bát đĩa bẩn trên bàn, Cố Minh Xuyên đã nhanh chân đứng phắt dậy trước tôi một bước rồi bảo: “Để anh dọn cho.”
Lưu Tú Cầm ngồi ngoài phòng khách nhìn thấy cảnh tượng ấy liền vô thức thốt lên theo bản năng xót con trai: “Kìa con, đi làm vất vả cả một ngày trời mệt mỏi rồi, cứ ngồi nghỉ ngơi đi để con Thanh Nguyên nó dọn dẹp, rửa ráy cho là được rồi.”
Cố Minh Xuyên lẳng lặng chồng đống bát đĩa bẩn lên nhau thành một xấp, rồi quay sang nhìn mẹ bảo: “Mẹ ạ, cô ấy cũng phải đi làm bươn chải ngoài cơ quan suốt cả một ngày trời giống hệt như con thôi mà.”
Môi của Lưu Tú Cầm mấp máy vài cái định phân trần điều gì đó, nhưng rồi cuối cùng bà ta cũng đành im bặt, không dám ho he thêm câu nào nữa.
Tôi đứng lặng ở ngay cạnh bàn ăn, trên tay vẫn còn đang cầm khư khư một đôi đũa bẩn. Ngay tại khoảnh khắc chứng kiến câu nói ấy phát ra từ miệng anh, trong thâm tâm tôi hoàn toàn không hề trỗi dậy bất kỳ một cảm giác đắc thắng hay kiêu hãnh nào cả.
Mà tôi chỉ nhận ra một điều rằng: Câu nói công bằng này vốn dĩ ngay từ đầu đã phải có một người đứng ra để nói rồi mới phải. Không phải bất kỳ một sự thấu hiểu, cảm thông hay sẻ chia nào trong cái gia đình này cũng đều phải bắt tôi phải sừng sộ lên, còng lưng ra đấu tranh, giành giật thì mới có được.
Và không phải cứ hễ muốn đòi lại sự công bằng, tôn trọng tối thiểu cho bản thân là tôi lại bắt buộc phải chìa tập hóa đơn thanh toán, giấy trắng mực đen rõ ràng ra trước mặt họ để chứng minh sự trong sạch.
Trong một tổ ấm gia đình thực sự, cái người có nghĩa vụ cao cả phải đứng ra lên tiếng giải thích và bảo vệ lẽ phải, vốn dĩ ngay từ đầu tuyệt đối không được phép là cái người đáng thương đang phải liên tục gánh chịu mọi sự uất ức, hiểu lầm tai hại từ người khác.
Về sau này, có một vài người quen biết chuyện đã tò mò hỏi tôi rằng, tại sao lại quyết định vạch trần mọi chuyện và tính toán tiền bạc, trách nhiệm gia đình sòng phẳng, rạch ròi đến mức tuyệt tình như vậy. Vợ chồng ăn đời ở kiếp với nhau mà cứ như thế, không sợ sẽ làm rạn nứt sứt mẻ, tổn thương đến tình cảm thâm sâu bấy lâu nay hay sao?
Tôi chỉ mỉm cười thản nhiên, đưa ra câu trả lời dứt khoát: “Tôi hoàn toàn không sợ.”
Bởi vì tôi hiểu thấu một chân lý xương m.á.u: Thứ thực sự tàn nhẫn gặm nhấm và bức t.ử tình cảm vợ chồng, từ trước đến nay chưa bao giờ là việc hai bên ngồi lại tính toán rõ ràng mọi chuyện với nhau cả. Mà hung thủ thực sự chính là cái cảnh tượng đau đớn khi có một người đang phải vắt kiệt tâm sức, căng não ra tính toán chi li lo toan từng chân tơ kẽ tóc cho cái nhà này, còn kẻ chung chăn chung gối còn lại thì thản nhiên giả mù sa mưa, coi như không biết gì để trốn trách nhiệm.
Đó là cái sự uất ức tột cùng khi đồng tiền mồ hôi nước mắt rõ ràng là trích xuất từ tài khoản ngân hàng của riêng tôi để chi trả, nhưng bao nhiêu tiếng thơm, công trạng hiếu thảo lại tự động rơi tuột hết lên đầu kẻ khác. Là cái cảnh bản thân tôi phải còng lưng, vắt kiệt sức lực ra để chống đỡ cho cái mái ấm này được vận hành yên ổn, êm ấm, thế mà qua miệng lưỡi thiên hạ lại biến thành một mụ đàn bà vụng về, hoang phí, không biết vun vén lo liệu cuộc sống gia đình.