“Vì bà chỉ lỡ miệng nói bâng quơ, nên tôi không được bắt bẻ, nghiêm túc xem xét.”
“Thế nhưng, chỉ cần tôi đưa hóa đơn, giấy tờ rõ ràng ra chứng minh thì lập tức bị chụp mũ là kẻ xa lánh, xem người nhà như người ngoài. Tôi lên tiếng đòi một lời giải thích thỏa đáng thì lại biến thành kẻ nhỏ nhen, thích so đo chi li.”
Tôi xếp gọn xấp giấy tờ lại một lần nữa rồi cất đi.
“Đây hoàn toàn không phải là cách hành xử của những người gọi là một nhà. Đây rõ ràng là một mình tôi phải còng lưng ra gánh vác để duy trì cái vẻ bề ngoài êm ấm, thể diện cho cái nhà này, còn những người khác thì chỉ việc rung đùi ngồi hưởng thụ cái sự thể diện đó mà thôi.”
Sắc mặt của Cố Minh Xuyên lúc này đã hoàn toàn biến dạng. Có lẽ anh không bao giờ ngờ được tôi lại có thể vạch trần mọi chuyện một cách tuyệt tình và sắc bén đến mức này. Ngay cả bản thân tôi trước đây cũng chưa từng nghĩ mình sẽ làm vậy.
Suốt những năm tháng hôn nhân vừa qua, tôi luôn giữ một niềm tin sắt đá rằng cuộc sống gia đình là để cùng nhau vun đắp, sẻ chia chứ không phải là nơi để đặt bàn tính lên mà cân đo đong đếm.
Tôi cam tâm tình nguyện làm nhiều hơn một chút, cũng chẳng nề hà gánh vác phần nặng hơn về mình một chút.
Thậm chí những lúc anh ngập đầu trong công việc, tôi còn sẵn lòng chủ động làm thay cả phần trách nhiệm của anh để phụ giúp chồng.
Thế nhưng, tất cả những sự hy sinh đó đều phải dựa trên một tiền đề cốt lõi: Anh bắt buộc phải nhìn nhận và thấu hiểu được điều đó.
Anh tuyệt đối không thể vừa thản nhiên tận hưởng sự hy sinh, gánh vác thầm lặng của tôi, lại vừa ngậm miệng làm ngơ mặc cho người ngoài bôi nhọ, biến tôi thành một kẻ ăn bám, chỉ biết tiêu tiền của chồng.
Bữa cơm u ám trôi dần về cuối, không một ai dám ho he hay mở miệng nhắc lại cái câu “không biết vun vén lo liệu cuộc sống” kia thêm một lần nào nữa.
Chi Chi ăn xong liền lầm lũi đi về phòng của mình. Lưu Tú Cầm thì nỉ non bảo bản thân mệt mỏi, muốn đi ngủ sớm. Cố Minh Xuyên lẳng lặng tiễn bà ta xuống lầu.
Tiếng cạch cửa vang lên, căn nhà bỗng chốc trở nên trống rỗng và im ắng lạ thường.
Tôi bắt tay vào dọn dẹp sạch sẽ bàn ăn, rồi cẩn thận trút phần thức ăn thừa vào từng chiếc hộp bảo quản thực phẩm.
Đang làm dở tay, một cảm giác chán chường, vô vị bỗng nhiên ập đến bóp nghẹt l.ồ.ng n.g.ự.c tôi. Những động tác này sao mà quá đỗi quen thuộc và thuần thục đến thế. Thuần thục đến mức tôi có thể làm theo bản năng mà chẳng cần phải tốn lấy một giây suy nghĩ.
Ai là người ăn xong phải dọn bàn? Ai là người đứng rửa bát? Ai lau chùi bếp núc? Ai phân chia cất dọn thức ăn thừa?
Ai phải lao tâm khổ tứ nhớ xem ngày mai con cần mang giấy màu đi học? Ai đi kiểm tra xem bộ đồng phục của con đã khô hẳn hay chưa? Ai lặng lẽ đong đầy nước ấm vào bình nước cho con mang đi?
Những việc này chưa từng có ai đứng ra phân công hay sắp xếp rõ ràng cả. Thế nhưng, bằng một cách kỳ lạ nào đó, ngày nào chúng cũng tự động rơi tuột vào tay tôi. Bởi vì tôi biết làm. Bởi vì tôi ghi nhớ. Và bởi vì nếu tôi buông tay không làm, thì người đầu tiên phải đứng ra hứng chịu hậu quả vào ngày hôm sau không ai khác chính là tôi.
Chi Chi nếu chẳng may quên mang giấy màu, giáo viên chủ nhiệm tuyệt đối sẽ chẳng bao giờ nhắn tin hỏi han xem tại sao người làm bố lại không ghi nhớ việc này.
Bộ đồng phục của con bé chưa kịp khô, đứa nhỏ cũng sẽ không bao giờ chạy đến mè nheo tìm bố để giải quyết.
Bài tập của con không có chữ ký xác nhận của phụ huynh, người bị bêu tên thẳng mặt trên nhóm lớp chính là tôi.
Con bé bị lỡ mất lịch hẹn tái khám răng, số điện thoại mà bác sĩ gọi đến để trách móc cũng vẫn là số của tôi.
Thật nực cười làm sao, trong rất nhiều gia đình, cái người thực sự phải đứng mũi chịu sào, gánh chịu mọi lời khiển trách và quy trách nhiệm khi xảy ra sai sót, hoàn toàn chẳng phải là cái gã mang danh “trụ cột gia đình” hão huyền kia. Mà chính là cái người đáng thương luôn phải căng não ra để ghi nhớ từng chân tơ kẽ tóc mọi việc lớn nhỏ trong nhà.
Lúc Cố Minh Xuyên quay trở về nhà, tôi đang đứng lụi cụi rửa mấy chiếc cốc trong phòng bếp. Anh tiến đến đứng tựa ở cửa, khẽ giọng bảo: “Để anh làm cho.”
Tôi thản nhiên vặn vòi nước lại, chìa chiếc cốc ra đưa thẳng vào tay anh: “Được thôi.”
Anh đón lấy chiếc cốc từ tay tôi, những động tác vụng về và có phần cứng nhắc thấy rõ.
Trước đây hễ mỗi lần anh mở mồm bảo “để anh làm cho”, mười lần thì hết chín lần tôi sẽ gạt đi và bảo không cần. Bởi vì anh rửa chẳng sạch sẽ gì cả. Bởi vì anh thậm chí còn chẳng biết cái giẻ lau bếp được cất ở xó xỉnh nào.
Bởi vì anh sẽ làm văng nước tung tóe khắp nơi từ chiếc cốc ra sàn nhà. Và cuối cùng, tôi lại là kẻ phải đi dọn dẹp chiến trường và làm lại từ đầu từ A đến Z.
Thế nhưng hôm nay, tôi tuyệt đối không muốn đứng ra gánh vác hộ để anh rảnh tay nữa. Không biết làm thì phải tự mày mò mà học. Rửa chưa sạch thì bắt quay lại rửa cho sạch mới thôi.
Một người trưởng thành chín chắn thì không nên ích kỷ dựa dẫm vào sự chu đáo, thuần thục của người khác để trốn tránh sự vụng về, lười biếng của bản thân mình.
Cố Minh Xuyên lóng ngóng rửa xong mấy chiếc cốc, đứng c.h.ế.t trân ở đó mất vài giây rồi lý nhí: “Chuyện ngày hôm nay... là do anh chưa khéo léo, chưa xử lý tốt.”
Tôi thong thả dùng khăn lau khô hai bàn tay: “Không phải chỉ riêng ngày hôm nay đâu.”
Anh ngẩn người ra nhìn tôi. Tôi bồi thêm một câu: “Mà là rất nhiều lần rồi.”