Khoảng nửa năm sau, tôi ký được hợp đồng lớn nhất từ trước đến nay.
Sau khi tính lại tiền tiết kiệm, tiền đầu tư và khoản mẹ để lại, tôi quyết định mua nhà.
Không cần quá lớn.
Hai phòng ngủ, bếp thoáng, ban công nhiều nắng, khu dân cư yên tĩnh là được.
Tôi xem bảy căn.
Cuối cùng chọn một căn ở tầng mười hai.
Ngày ký hợp đồng, nhân viên môi giới vừa sắp giấy tờ vừa hỏi:
“Chị mua một mình thật à?”
“Tôi mua một mình.”
“Không đợi sau này kết hôn rồi mua căn lớn hơn sao?”
Tôi đang ký tên, nghe xong ngẩng lên nhìn anh ta.
“Nhà với kết hôn có liên quan gì?”
Anh ta cười ngượng.
“Tôi hỏi vậy thôi.”
Tôi cũng không để bụng.
Trước đây chính tôi cũng từng nghĩ nhà cưới mới là nhà.
Bây giờ thấy không phải.
Ngày nhận chìa khóa, tôi ngồi một mình giữa phòng khách trống rất lâu.
Ánh chiều xuyên qua cửa kính, chiếu một mảng sáng xuống sàn.
Tôi lấy chiếc vòng của mẹ ra đeo lên tay.
Mấy năm nay tôi rất ít đeo, luôn sợ trầy.
Sau chuyện vừa rồi lại thấy cất kỹ quá cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Đồ mẹ để lại cho tôi vốn là để tôi dùng.
Tôi giơ cổ tay lên nhìn một lúc.
“Mẹ.”
Trong căn phòng trống, giọng nghe hơi ngốc.
Tôi tự cười.
“Con mua nhà rồi.”
Dĩ nhiên chẳng có ai trả lời.
Điện thoại đúng lúc rung lên.
Người thiết kế hỏi tôi tối mai có rảnh để chốt phương án bếp hay không.
Tôi trả lời có.
Phòng phụ tôi quyết định sửa thành phòng làm việc.
Không làm phòng trẻ em nữa.
Tôi còn chưa biết tương lai có kết hôn lần nữa hay không, càng không biết có sinh con không. Không cần thiết phải để trống một căn phòng chỉ vì một kế hoạch còn chưa tồn tại.
Bên cửa sổ kê một chiếc bàn dài.
Sát tường là kệ sách.
Một góc nhỏ đặt máy quay và đèn để thỉnh thoảng quay video.
Ban công tôi trồng vài chậu hương thảo, bạc hà và cà chua bi.
Căn bếp là phần tôi sửa kỹ nhất.
Ngăn nào đựng nồi.
Ngăn nào để gia vị.
Ổ cắm ở đâu.
Máy rửa bát đặt bên nào.
Tất cả đều theo thói quen của tôi.
Ngày lắp xong mặt bàn, tôi mang một túi đồ ăn sang thử bếp.
Việc đầu tiên là lấy một quả cà chua ra cắt.
Lưỡi d.a.o vừa chạm xuống thớt, tôi mới nhận ra mình đứng rất thẳng.
Không phải khom lưng.
Cũng chẳng cần nhón chân.
Tôi cắt hết quả cà chua rồi mới bật cười.
Người thợ đang thu đồ ở phía sau hỏi:
“Chị thấy chiều cao ổn không?”
Tôi đặt d.a.o xuống, thử chống hai tay lên mặt bàn.
“Ổn.”
“Vừa tay tôi.”