Ngày chuyển nhà, tôi chỉ mời vài người bạn thân đến ăn cơm.
Không làm tiệc tân gia lớn.
Mỗi người mang một thứ.
Người mang hoa.
Người mang máy pha cà phê.
Có người chẳng biết mua gì, xách nguyên một thùng giấy vệ sinh tới.
Tôi nhìn thùng giấy giữa phòng khách mà cười đến đau bụng.
Bạn tôi còn rất có lý.
“Nhà mới thứ gì chẳng cần? Cái này thực dụng nhất.”
“Được, cảm ơn cậu. Một năm tới tôi đi vệ sinh đều nhớ đến cậu.”
Cả đám cười ầm lên.
Buổi tối tôi nấu sáu món.
Lúc bưng món cuối cùng ra, một người bạn chỉ vào bếp.
“Cái mặt bàn này đúng chiều cao cậu thật đấy.”
Tôi khựng một chút.
Cô ấy biết chuyện cũ nên lập tức nhận ra mình lỡ miệng.
“Xin lỗi, tôi không cố ý nhắc.”
“Có gì đâu.”
Tôi đặt đĩa xuống.
“Đúng là làm theo chiều cao của tôi.”
Tôi nói rất bình thường.
Bản thân cũng không còn thấy khó chịu nữa.
Ăn xong, mọi người dọn bếp cùng tôi.
Gần mười một giờ mới về hết.
Căn nhà lập tức yên tĩnh.
Tôi tắm xong, đi ngang phòng khách thì nhìn thấy chiếc vòng của mẹ vẫn trên cổ tay.
Ánh đèn hắt xuống, vàng nhạt.
Tôi đứng nhìn vài giây rồi đi vào bếp rót nước.
Điện thoại trên bàn rung lên.
Một tin nhắn từ số lạ.
Chỉ có một câu.
“Chúc mừng nhà mới.”
Không ký tên.
Nhưng tôi biết là ai.
Tôi nhìn vài giây rồi xóa.
Không trả lời.
Cũng không chặn.
Chỉ đơn giản là không còn gì cần nói nữa.
Điện thoại lại rung.
Lần này là thông báo từ tài khoản công việc.
Video mới đăng đã vượt một triệu lượt xem.
Tôi mở ra xem.
Video quay căn bếp mới.
Bình luận đầu tiên hỏi:
“Chị ơi, mặt bếp nhà chị cao bao nhiêu vậy? Em cũng đang sửa bếp.”
Tôi định trả lời bằng số đo.
Gõ được một nửa lại xóa.
Cuối cùng viết:
“Bạn nên đo theo chiều cao và thói quen sử dụng của người nấu chính, đừng bê nguyên số đo của nhà người khác.”
Gửi xong tôi mới thấy câu ấy nghe hơi quen.
Tôi tự cười một mình.
Rồi đặt điện thoại xuống.
Trong bồn rửa còn một chiếc cốc.
Tôi rửa sạch, úp lên giá.
Tắt đèn phòng khách.
Trước khi về phòng, tôi quay lại kiểm tra cửa một lần.
Khóa đã đóng.
Ban công vẫn hé một khe nhỏ cho thoáng.
Căn bếp vừa dọn xong, mặt bàn sạch sẽ dưới ánh đèn vàng.
Mọi thứ rất bình thường.
Nhưng tôi thích.
Ngày mai còn phải quay video.
Sáng phải ghé siêu thị.
Chiều có cuộc họp với nhãn hàng.
Cuối tuần bạn tôi hẹn sang ăn lẩu.
Cuộc sống vẫn còn rất nhiều việc.
Còn căn bếp này, từ đầu đến cuối, vừa vặn với tôi.
hết