Tôi gọi lại.
Đối phương ngắt máy.
Khi tôi gọi lần thứ hai, điện thoại đã tắt.
Tôi đi đến trước cửa phòng mẹ kế.
“Nếu bà không mở cửa, sáng mai tôi sẽ đến thị trấn Thanh Thạch.”
Sau một lúc lâu, bà mở cửa.
Bà ngồi bên giường, hai tay đặt trên đầu gối, giống một người đang chờ thẩm vấn.
Tôi đưa màn hình điện thoại cho bà xem.
“Chu Niệm là ai?”
Mẹ kế im lặng.
Sau đó bà nói:
“Đó là con trai của bố cậu.”
Tôi nhìn bà.
“Vậy tại sao Trần Tú Lan gọi ông là anh cả?”
“Vì họ từng tổ chức một lễ cưới theo phong tục ở quê.”
“Không đăng ký kết hôn.”
“Sau khi Chu Viễn Sơn lên thành phố, ông ấy bảo người ngoài rằng Trần Tú Lan là em dâu, còn Chu Niệm là con của người em trai đã c.h.ế.t.”
“Đó là lời nói dối ông ấy dùng để che giấu mọi chuyện.”
Sự thật là trước khi ổn định ở thành phố, bố từng sống cùng Trần Tú Lan tại thị trấn Thanh Thạch.
Bà m.a.n.g t.h.a.i Chu Niệm.
Sau đó bố gặp Lý Quế Chi.
Cha của Lý Quế Chi là giám đốc một công ty vật liệu xây dựng, có thể mang dự án và công việc chính thức đến cho ông.
Bố bỏ Trần Tú Lan rồi đăng ký kết hôn với Lý Quế Chi.
Nhưng đó vẫn chưa phải toàn bộ sự thật.
Một năm sau, khi về Thanh Thạch phụ trách công trình, ông quen Trình Tố Tâm.
Tên thân mật của bà là A Tú.
Chiếc nhẫn bạc được làm vào ngày 01 tháng 07 năm 1999.
Trình Tố Tâm m.a.n.g t.h.a.i tôi.
Khi ấy Lý Quế Chi không thể có con.
Bà chấp nhận đưa tôi về nuôi với điều kiện bố phải cắt đứt hoàn toàn với Trình Tố Tâm và giấu thân phận thật của tôi.
“Bà ấy chấp nhận nuôi con của chồng với người khác sao?”
Tôi hỏi.
Mẹ kế nhìn tôi rất lâu.
“Bà ấy cần một đứa con để giữ cuộc hôn nhân.”
“Còn bố cậu cần gia đình bà ấy để giữ sự nghiệp.”
“Tất cả mọi người đều lấy cậu làm cái giá trao đổi.”
Tôi không thể phản bác.
“Trình Tố Tâm c.h.ế.t khi nào?”
“Ngày cậu ra đời.”
Tôi đứng bật dậy.
Suốt hai mươi sáu năm, bố nói mẹ mất khi tôi ba tuổi.
Mẹ kế giải thích rằng đó là câu chuyện bố và Lý Quế Chi đã thống nhất để che giấu việc tôi được đưa về từ nơi khác.
Người c.h.ế.t khi tôi ba tuổi là Lý Quế Chi.
Sau cái c.h.ế.t của bà, bố mới đón tôi về sống hẳn với mình.
Ba năm đầu đời, tôi được nhà họ Lý nuôi dưỡng và được ghi nhận là con của Lý Quế Chi.
Sau đó bố vẫn giữ nguyên lời nói dối ấy.
“Vậy Chu Niệm thì sao?”
Mẹ kế lấy một chiếc điện thoại Nokia cũ trong tủ.
Đó là điện thoại bố từng dùng chín năm trước.
Trong hộp thư còn các tin nhắn ông gửi cho Chu Niệm.
“Chuyến tàu ba giờ chiều ngày mai.”
“Đến nơi gọi cho bố.”
“Bố sẽ đón con.”
Bố biết Chu Niệm sẽ tới.
Ông còn mua vé cho anh.
Nhưng đúng ngày đó, mẹ kế bị ch.óng mặt.
Bố đưa bà tới bệnh viện kiểm tra.
Điện thoại của ông bị tắt suốt buổi chiều.
Tôi hỏi:
“Bà thật sự bị bệnh sao?”
Mẹ kế cúi đầu.
“Tôi thật sự ch.óng mặt.”
“Nhưng tôi không cần ông ấy ở lại.”
“Tôi biết Chu Niệm sẽ đến.”
“Tôi sợ ông ấy đón con trai ruột về rồi mẹ con tôi sẽ mất tất cả.”
“Vì vậy tôi đã tắt điện thoại của ông ấy.”
Khi bố mở điện thoại trở lại, cảnh sát thông báo một t.h.i t.h.ể thiếu niên được vớt lên từ con kênh gần nhà ga.
Thi thể không còn nhận dạng được.
Trong túi áo có một mảnh giấy ghi tên Chu Viễn Sơn và địa chỉ gần đúng.
Dựa vào tuổi tác, quần áo và hành lý, bố nhận đó là Chu Niệm.
Giấy chứng t.ử được cấp theo kết quả nhận dạng ban đầu.
Không ai biết người c.h.ế.t thật sự là ai.
Bố tin rằng việc mình không đến đón đã hại c.h.ế.t con.
Ông cũng biết mẹ kế cố tình giữ mình lại.
Nhưng ông không trách bà.
Ông chỉ nói:
“Chuyện này là lỗi của tôi.”
“Không liên quan đến bà.”
Mẹ kế khóc.
“Ông ấy nhận hết mọi tội lỗi về mình.”
“Còn tôi sống với câu nói đó suốt chín năm.”
“Nhưng Chu Niệm vẫn sống.”
Tôi đưa điện thoại cho bà xem.
Mẹ kế nhìn dòng tin nhắn, toàn thân run lên.
“Vậy t.h.i t.h.ể năm đó là ai?”
“Ngày mai tôi sẽ biết.”
Sáng hôm sau, tôi đến nhà chú Triệu.
Ông đưa tôi một túi tài liệu được dán kín.
Trên mặt túi viết:
“Chu Tiểu Lâm đích thân mở.”
Bên trong là thư tuyệt b.út của bố.
“Tiểu Lâm.”
“Khi con đọc lá thư này, bố đã không còn nữa.”
“Mẹ ruột của con tên Trình Tố Tâm.”
“Tên thân mật của bà ấy là A Tú.”
“Bà ấy là người bố có lỗi nhất trong đời.”
“Trước khi đến thành phố, bố đã có Trần Tú Lan và đứa con chưa chào đời.”
“Bố bỏ họ để kết hôn với Lý Quế Chi.”
“Sau đó bố lại gặp A Tú.”
“Bố đã phản bội tất cả mọi người.”
“Lý Quế Chi không thể sinh con.”
“Sau khi A Tú sinh con, Lý Quế Chi nhận con về và nói con là con ruột của bà ấy.”
“Bố đã đồng ý.”
“Ngày A Tú sinh con, bà ấy bị xuất huyết nghiêm trọng.”
“Bố đã ký giấy từ chối chuyển viện.”
“Bố sợ đường núi, sợ chi phí và sợ Lý Quế Chi phát hiện.”
“Bố đã để sự hèn nhát quyết định thay mình.”
“A Tú c.h.ế.t ngay trước mắt bố.”
“Con có thể khắc câu này trong lòng cả đời.”
“Bố con là một tên súc sinh.”
“Bố không xin con tha thứ.”
“Nhưng bố xin con đừng hận Trần Tú Lan và Chu Niệm.”
“Họ không làm gì sai.”
“Tất cả lỗi lầm đều ở bố.”
“Cả đời bố xây rất nhiều ngôi nhà nhưng không để lại cho mình một căn phòng.”
“Mọi căn nhà đều được xây cho người khác.”
“Mọi tội nghiệt đều được bố giữ lại cho mình.”
“Nếu con muốn hận, hãy hận bố.”
“Bố.”
“Tuyệt b.út.”
Tôi đọc xong mà tay không ngừng run.
Ít nhất lá thư này không còn là một lời nói dối.
Nhưng trong thư vẫn còn một câu khiến tôi bất an.
Bố chỉ nói Trình Tố Tâm c.h.ế.t vì xuất huyết sau sinh.