“Nếu hôm đó Chu Niệm thật sự c.h.ế.t, tôi cũng là người có lỗi.”
“Sau khi biết anh ấy còn sống, bà thấy thế nào?”
Mẹ kế khóc.
“Nhẹ nhõm.”
“Nhưng không có nghĩa việc tôi làm trở thành đúng.”
Tôi không nói tha thứ.
Có những chuyện không thể dùng một câu xin lỗi để xóa đi.
Nhưng tôi cũng không còn căm hận bà như trước.
Bà đã ích kỷ.
Bà đã sợ mất gia đình.
Bà đã làm một việc đáng trách.
Nhưng bà cũng ở bên bố suốt hai mươi năm, chăm ông lúc bệnh, giữ bí mật và cuối cùng bảo vệ chiếc chìa khóa bằng chính mình.
Con người không chỉ có một khuôn mặt.
Bố cũng vậy.
Ông phản bội Trần Tú Lan.
Ông lợi dụng Trình Tố Tâm.
Ông kết hôn với Lý Quế Chi vì lợi ích.
Ông từ chối chuyển viện.
Ông che giấu thân phận của tôi và Chu Niệm.
Không khoản tiền quyên góp nào có thể biến ông thành người vô tội.
Không căn phòng tự giam nào có thể thay thế lời xin lỗi ông đáng lẽ phải nói khi người bị hại còn sống.
Nhưng ông cũng dùng phần đời còn lại để chuộc lỗi theo cách vụng về và hèn nhát của mình.
Tôi không tha thứ hoàn toàn.
Tôi cũng không còn muốn chỉ dùng một chữ “súc sinh” để kết luận cả đời ông.
Bởi vì một đời người không đơn giản như bản án chỉ có một dòng.
Một tháng sau, cảnh sát chính thức hủy giấy chứng t.ử của Chu Niệm.
Thi thể vô danh chín năm trước được đưa trở lại hồ sơ chờ xác định danh tính.
Chu Niệm khôi phục tên tuổi hợp pháp.
Anh không trở về nhà bố dượng.
Anh quyết định ở lại Thanh Thạch, tiếp tục làm việc tại Niệm An Đường.
“Tại sao lại làm ở nhà tang lễ?”
Tôi hỏi.
“Ở đây không ai hỏi người c.h.ế.t từng là con chính thức hay con riêng.”
“Cũng không ai hỏi họ có được bố mẹ thừa nhận không.”
“Đến đây rồi, tất cả đều chỉ còn là một cái tên.”
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Chúng tôi cùng đưa tro cốt Trần Tú Lan về bãi sông.
Theo di nguyện của bà, tro được rải dưới gốc liễu gần mộ Trình Tố Tâm nhưng không chôn chung.
Bà từng nói:
“Tôi không tranh với cô ấy.”
“Chúng tôi đều là người bị ông ấy phụ bạc.”
Trên mộ Trình Tố Tâm, chúng tôi dựng một tấm bia nhỏ.
Không khắc tên Chu Viễn Sơn.
Chỉ khắc:
“Trình Tố Tâm.”
“Sinh năm 1976.”
“Mất ngày 13 tháng 04 năm 2000.”
“Người mẹ đã sinh ra Chu Tiểu Lâm.”
Lần đầu tiên, bà có tên.
Có ngày sinh.
Có ngày mất.
Có một người con đứng trước mộ gọi bà là mẹ.
Tôi đặt chiếc nhẫn bạc dưới chân bia.
Sau đó tôi lấy cuốn sổ bìa cứng của bố ra.
Trang đầu vẫn là hai chữ “Xin lỗi”.
Tôi xé trang ấy xuống rồi đốt trước mộ.
Chu Niệm hỏi:
“Cậu không giữ sao?”
“Lời xin lỗi này không thuộc về tôi.”
Tôi nói.
“Nó phải ở lại đây.”
Ngọn lửa cháy rất nhanh.
Tờ giấy cuộn lại, hóa thành tro rồi bay theo gió về phía bãi sông.
Ba tháng sau, vụ đột nhập nhà được đưa ra xét xử.
Những người trực tiếp tham gia nhận tội.
Trợ lý của Lý Quốc Xương khai mình làm theo chỉ thị.
Cơ quan điều tra tiếp tục xác minh dòng tiền và hành vi đe dọa các nhân chứng cũ.
Do Lý Quế Chi đã qua đời và chứng cứ trực tiếp về nguyên nhân cái c.h.ế.t của Trình Tố Tâm không còn đầy đủ, không có bản án g.i.ế.c người nào được tuyên đối với bà.
Nhưng hồ sơ t.ử vong được bổ sung nghi vấn có tác động từ bên ngoài.
Lý Quốc Xương bị điều tra về việc tổ chức tiêu hủy chứng cứ, xâm nhập trái phép, cưỡng ép và mua chuộc nhân chứng.
Kết quả cuối cùng không hoàn hảo.
Pháp luật chỉ có thể xử lý những gì còn chứng minh được.
Tôi chấp nhận điều đó.
Sự thật không phải lúc nào cũng đi cùng một bản án vừa vặn.
Đôi khi sự thật chỉ có thể trả lại tên cho người đã c.h.ế.t và trả lại quyền được biết cho người còn sống.
Tôi trở về căn nhà của bố.
Căn phòng trên tầng vẫn mở.
Tôi thay bóng đèn mới.
Giặt tấm ga màu xám.
Lau sạch bụi trên bàn.
Tôi không biến nó thành phòng thờ.
Cũng không giữ nguyên như hiện trường của một cuộc đời.
Tôi đặt ảnh Trình Tố Tâm, ảnh Trần Tú Lan và một tấm ảnh mới chụp tôi cùng Chu Niệm vào ngăn tủ.
Ba người phụ nữ không được đặt cạnh nhau như những chiến lợi phẩm của bố.
Họ được đặt ở ba ngăn riêng.
Mỗi người có tên và câu chuyện của mình.
Tôi không khóa cửa nữa.
Mẹ kế trở về sống ở tầng một.
Con gái bà thường xuyên đến thăm.
Chúng tôi không thể trở thành mẹ con thân thiết.
Nhưng chúng tôi có thể ngồi cùng bàn ăn mà không phải giả vờ.
Một buổi tối, bà hỏi:
“Cậu có định bán căn nhà không?”
“Không.”
“Tại sao?”
“Bố đã xây nhà cho người khác cả đời.”
“Tôi muốn giữ lại một căn nhà không còn bí mật.”
Bà cúi đầu, không nói thêm.
Tôi từng nghĩ chỉ cần biết được sự thật, tôi sẽ biết nên yêu hay nên hận bố.
Nhưng sự thật không cho tôi câu trả lời đơn giản như vậy.
Tôi nhớ người đàn ông khách sáo với mình như với một người họ hàng xa.
Tôi cũng nhớ người luôn để đèn ngoài hiên khi tôi về muộn.
Tôi nhớ ông chưa từng ôm tôi.
Nhưng khi tôi sốt năm mười hai tuổi, ông đã ngồi ngoài phòng cấp cứu cả đêm.
Tôi nhớ ông không mặc chiếc áo tôi mua.
Sau này mới biết ông sợ làm bẩn thứ duy nhất con trai tặng.
Ông là người hèn nhát.
Ông cũng là người chịu đựng.
Ông gây ra nhiều vết thương.
Ông lại dành cả đời vá những vết thương không bao giờ lành.
Tôi không còn gọi ông là người tốt.
Tôi cũng không gọi ông là quỷ dữ.
Tôi chỉ gọi ông là bố.
Một người bố đã làm rất nhiều chuyện sai.
Một người bố không xứng đáng được tha thứ hoàn toàn.
Một người bố đã c.h.ế.t trước khi học được cách nói thật.
Đúng một năm sau ngày bố mất, tôi và Chu Niệm trở lại bãi sông.
Hoa cải dầu đã được trồng lại trên phần đất hoang.
Gió thổi qua, cả cánh đồng vàng lay động như sóng.
Chu Niệm đặt một bó hoa trước mộ Trình Tố Tâm.
Tôi đặt bên cạnh một bó khác cho Trần Tú Lan.
Chúng tôi không mang hoa cho bố.
Tro cốt của ông được chôn ở nghĩa trang trong thành phố.
Trước khi đi, tôi từng đến đó một lần.
Trên bia chỉ có tên, năm sinh và năm mất.
Tôi đứng rất lâu rồi nói:
“Con đã mở căn phòng.”
“Con đã biết tất cả.”
“Con không thể thay mẹ tha thứ cho bố.”
“Cũng không thể thay anh Chu Niệm tha thứ.”
“Nhưng con sẽ không tiếp tục sống trong lời nói dối của bố.”
“Đó là điều duy nhất con có thể làm.”
Bố không trả lời.
Người c.h.ế.t không thể trả lời.
Nhưng lần này, tôi không còn cần câu trả lời nữa.
Trên đường rời bãi sông, Chu Niệm hỏi:
“Cánh cửa căn phòng ấy bây giờ thế nào?”
“Tôi tháo khóa rồi.”
“Tại sao?”
“Vì bí mật đã được mở.”
“Còn căn phòng thì chỉ là một căn phòng.”
Anh im lặng một lát rồi bật cười.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh cười.
Đôi mắt anh cong lên, rất giống người phụ nữ trong bức ảnh giữa cánh đồng cải dầu.
Tôi đột nhiên hiểu ra.
Có những thứ bố đã phá hủy.
Có những thứ ông chưa kịp trao lại.
Nhưng cũng có những thứ vẫn sống sót qua tất cả lời nói dối.
Một cái tên.
Một tấm ảnh.
Hai người con trai.
Và một cánh cửa cuối cùng đã được mở.
HẾT.