Nàng nói hai tỷ muội chúng ta, một người vào Hầu phủ, một người vào Kỳ gia, ngày sau còn có thể nương tựa lẫn nhau.
Sau này ta mới biết, nương tựa ấy chưa bao giờ là dành cho ta.
Kỳ Thiếu Hành cưới ta, chỉ vì trưởng tỷ đã trở thành người của Hầu phủ.
Mỗi năm nàng về nhà mẹ đẻ, mỗi lần Hầu phủ mở tiệc, chàng đều có thể nhờ hai chữ thông gia mà gặp nàng thêm một lần.
Chàng lạnh nhạt với ta cả đời, nhưng lại nhất quyết không chịu hòa ly.
Khi bệnh của ta nặng đến mức không thể xuống giường, ta từng cầu xin chàng cho ta về Dược Tuyền trang của ngoại tổ mẫu để dưỡng bệnh.
Chàng chỉ nhàn nhạt nói:
“Tỷ tỷ nàng ở Hầu phủ cũng chẳng dễ dàng gì. Lúc này nàng về nhà mẹ đẻ làm ầm lên, nàng ấy còn mặt mũi nào?”
Lúc ấy, ta muốn cười mà cũng chẳng còn sức.
Giờ đây nhìn trưởng tỷ nước mắt lưng tròng trước mặt, ta chỉ cảm thấy các nàng thật giỏi biến chuyện khó coi thành lời dễ nghe.
Rõ ràng là mối hôn sự người khác không cần, vậy mà qua miệng các nàng lại thành nơi an ổn nên ban cho ta.
Ta bước lên trước, lấy tờ canh thiếp trong tay mẫu thân.
Mẫu thân tưởng ta đã mềm lòng, sắc mặt vừa dịu xuống đôi chút.
Nhưng ngay sau đó, ta ném tờ giấy đỏ ấy vào chậu than.
Lửa lập tức l.i.ế.m lên mép giấy, chỉ chớp mắt đã nuốt sạch sắc đỏ vui mừng giả tạo kia, để lại một nhúm tro đen co quắp.
Trưởng tỷ khẽ thốt lên.
Mẫu thân tức đến run tay.
“Con điên rồi sao!”
Ta cúi mắt nhìn đám tro trong chậu than.
“Mẫu thân cứ yên tâm.”
“Bây giờ mới điên, vẫn chưa tính là muộn.”
Ta bị phạt quỳ trong từ đường.
Từ đường ngày đông lạnh lẽo lại ẩm thấp, bồ đoàn đã bị người ta cố ý cất đi. Ta quỳ thẳng trên nền gạch xanh, chẳng bao lâu đầu gối đã tê dại đến mức như không còn là của mình.
Tiểu Mãn lén vòng từ cửa sau vào, ôm trong lòng một bình nước nóng.
“Cô nương, phu nhân nói bao giờ người chịu nhận lỗi thì mới được đứng dậy.”
Ta nhận lấy bình nước, nhưng không đặt xuống dưới gối, chỉ ôm trong tay cho ấm.
“Nếu ta cứ không nhận thì sao?”
Tiểu Mãn gấp đến mức mắt đỏ hoe.
“Chuyện người đốt canh thiếp đã truyền ra tiền viện. Lão gia cũng nổi giận rồi, nói ngày mai nếu Kỳ gia đến hỏi, người phải tự mình đến xin lỗi.”
Ta bật cười.
“Cũng được.”
“Ta vừa hay muốn tự mình hỏi Kỳ Thiếu Hành, rốt cuộc hắn muốn cưới Nguyễn Tình Tuyết, hay chỉ cần một cô nương họ Nguyễn là được.”
Tiểu Mãn sợ đến vội vàng đưa tay che miệng ta.
“Cô nương, trước bài vị tổ tông, người nói nhỏ một chút đi.”
Ta nhìn từng tấm bài vị lạnh băng trước mắt, trong lòng bỗng sinh ra mấy phần buồn cười.
Kiếp trước, thứ ta học giỏi nhất ở Nguyễn gia chính là nói ít đi.
Mẫu thân thiên vị, ta im lặng.
Trưởng tỷ chiếm viện ấm của ta, ta cũng im lặng.
Đêm tân hôn, Kỳ Thiếu Hành nắm c.h.ặ.t chiếc khuy ngọc trưởng tỷ gửi tới, ta vẫn im lặng.
Ta cứ im lặng mãi, lùi mãi, nhịn mãi, cho đến lúc sắp c.h.ế.t, ngay cả một hơi thở yếu ớt cũng như trở thành điều phiền phức trong mắt người khác.
Mùa đông kiếp trước, bệnh của ta đã vào lúc nguy kịch.
Trong phòng t.h.u.ố.c sắc đắng đến nghẹn cổ, mùi ẩm mốc cùng vị t.h.u.ố.c quấn quanh giường bệnh như sương mù không tan.
Cuối cùng Kỳ Thiếu Hành cũng đến.
Chàng đứng bên giường ta, tóc mai đã điểm bạc, trên người khoác áo choàng lông chồn tía của Hình bộ thượng thư, dáng vẻ vẫn thanh lãnh, vẫn xa xôi như thuở ban đầu.
Ta từng nghĩ, có lẽ chàng sẽ hỏi ta một câu có đau không.
Nhưng ánh mắt chàng chỉ lướt qua cửa sổ, rồi mở miệng hỏi:
“Tỷ tỷ nàng gần đây có khỏe không?”
Khoảnh khắc ấy, ta mới thật sự hiểu.
Đời ta trong mắt chàng, đến cả cái c.h.ế.t cũng chỉ là chiếc bóng mờ bên cạnh một người khác.
Nay đã được sống lại, ta không muốn bước vào chiếc bóng ấy thêm lần nào nữa.
Cửa từ đường bỗng bị đẩy ra.
Trưởng tỷ khoác áo choàng bước vào, phía sau có nha hoàn bưng một chén trà nóng.
Nàng cho nha hoàn lui xuống, rồi tự mình đi đến bên ta.
“Muội muội, mẫu thân đang tức giận, muội hà tất phải chọi cứng với người?”
Ta không nhìn nàng.
Nàng ngồi xuống, đưa chén trà đến trước mặt ta.
“Thân thể muội vốn yếu, quỳ lâu như vậy sẽ không chịu nổi đâu.”
Ta nhìn quả táo mật nổi trên mặt trà.
Lại là táo mật.
Từ nhỏ, mỗi lần trưởng tỷ cảm thấy mình hơi có lỗi với ta, nàng đều sẽ đem đến vài thứ ngọt ngào.
Nàng không biết, ta đã chán ngấy mùi vị ấy từ lâu.
Kiếp trước mỗi khi đông đến, phòng bếp Kỳ gia cũng thường đưa canh ngọt tới, nói thân thể phu nhân yếu, cần bổ dưỡng nhiều hơn.
Nhưng chỉ cần Kỳ Thiếu Hành từ Hầu phủ trở về, trên tay áo còn vương hương ngọt trưởng tỷ hay dùng, ta liền uống không nổi dù chỉ một ngụm.
Ta đẩy chén trà ra.
“Tỷ tỷ tự giữ lấy mà uống.”
Mắt nàng lại đỏ.
“Muội hận ta sao?”
Câu hỏi nhẹ đến mức như cánh hoa rơi, nhưng lại mang theo sự thăm dò quen thuộc.
Ta quay đầu nhìn nàng.
“Từng hận.”
Mặt nàng dần trắng đi.
Ta nói tiếp:
“Khi còn nhỏ, ta hận tỷ chuyện gì cũng được chọn trước. Lớn hơn một chút, ta hận mẫu thân chuyện gì cũng bắt ta nhường. Sau khi xuất giá, ta cũng từng hận tỷ, hận tỷ rõ ràng không muốn Kỳ Thiếu Hành, nhưng lại khiến tất cả mọi người tin rằng ta được gả cho hắn là một chuyện may mắn.”
Ngón tay trưởng tỷ siết c.h.ặ.t áo choàng.
“Ta chưa từng nghĩ như vậy.”
“Tỷ nghĩ hay không nghĩ, bây giờ cũng không quan trọng nữa.”
Ta nhìn nàng bằng ánh mắt bình tĩnh.
“Quan trọng là lần này, ta không nhận.”
Nước mắt nàng cuối cùng rơi xuống.
“Nhưng Kỳ gia đã biết chuyện. Nếu muội không gả, họ sẽ cho rằng Nguyễn gia trêu đùa họ. Con đường làm quan của phụ thân đang vào lúc then chốt, Hầu phủ bên kia cũng sẽ nghe được lời đồn.”