Khi Chu Quế Lan bước ra khỏi cửa hiệu, ông Tôn gọi với theo một câu.
"Quế Lan, dù thành hay không, cô cũng phải sống mà trở về. Cô còn có con gái mà."
Chu Quế Lan không ngoảnh đầu lại, chỉ khẽ gật đầu.
11
Miếu Thành Hoàng nằm trên một quả đồi nhỏ ngoài trấn.
Ông nội kể rằng hồi còn nhỏ ông từng đến đó. Miếu không lớn, chỉ có một gian chính điện, vôi vữa bong tróc cả mảng. Tượng Thành Hoàng ngồi nghiêm cẩn ở chính giữa, diện mạo uy nghiêm, ánh mắt hạ thấp nhìn xuống. Bình thường chẳng có ai lui tới, hương khói nguội lạnh.
Chu Quế Lan đến nơi vào lúc chập tối, trời âm u. Bà bước vào, quỳ trên tấm bồ đoàn, trải đơn trạng ra rồi thắp một nén nhang.
Nén nhang tắt ngóm.
Bà tưởng mình chưa châm lửa kĩ nên thắp lại lần nữa. Ngọn lửa l.i.ế.m lấy đầu nhang, một làn khói xanh bốc lên. Bà cắm nhang xuống, xoay người đi lấy đơn trạng nhưng chưa kịp cầm lấy thì nén nhang lại tắt.
Nén thứ ba, vẫn tắt.
Chu Quế Lan quỳ đó, nhìn ba nén nhang đã tắt, đột nhiên hiểu ra.
Thành Hoàng không nhận đơn trạng của bà.
Tại sao? Bà không biết. Bà không biết mình đã làm sai điều gì. Bà bị ức h.i.ế.p, bà đi kiện, chẳng ai đoái hoài. Giờ bà đến cầu xin thần linh, thần linh cũng chẳng đoái hoài đến bà.
Bà quỳ rất lâu, lâu đến mức đầu gối không còn cảm giác. Trời ngoài miếu đã tối đen như mực, gió lùa qua khung cửa sổ vỡ, thổi đống tiền giấy trên bàn thờ kêu xào xạc.
Bà không khóc. Bà gấp đơn trạng lại, nhét vào trong n.g.ự.c rồi đứng dậy, đầu gối đau nhức khiến cô lảo đảo một cái.
Bà vịn vào ngưỡng cửa rồi bước ra khỏi miếu.
Gió đêm lạnh buốt, bà quấn c.h.ặ.t áo, từng bước một đi xuống núi.
12
Hôm sau, Tiểu Nam mất tích.
Chu Quế Lan từ ngoài đồng về, phát hiện trong nhà không có ai. Bếp lạnh ngắt, chăn trên giường xếp gọn gàng, đôi giày vải nhỏ của Tiểu Nam đặt trên ngưỡng cửa.
Bà tìm khắp cả thôn, hỏi hết thảy mọi người, chẳng ai nhìn thấy con bé.
Cuối cùng, một đứa trẻ chăn cừu ở cuối thôn bảo với bà rằng, thấy Tiểu Nam đi về phía nhà Trần Đại Bưu.
Khi Chu Quế Lan chạy tới, tim bà như muốn nhảy vọt ra ngoài cổ họng. Cổng sân nhà Trần Đại Bưu đóng kín, bà đập cửa nhưng không ai đáp. Bà trèo tường vào trong, trong sân không người, trong nhà cũng chẳng thấy bóng dáng ai. Bà tìm một vòng, cuối cùng tìm thấy con bé ở nhà kho phía sau.
Cửa nhà kho bị cài then từ bên ngoài. Bà rút then cửa, đẩy cửa ra, mùi khai cùng mùi ẩm mốc xộc vào mũi.
Tiểu Nam co ro trong góc tường sâu nhất, váy bị xé rách, trên mặt có dấu tay, khóe miệng rướm m.á.u. Một chiếc giày của con bé không thấy đâu, chân trần lấm lem bùn đất. Tóc tai dính đầy rơm rạ, trên cổ có một vệt đỏ ửng như thể bị thứ gì đó siết c.h.ặ.t.
Thấy Chu Quế Lan, con bé giơ tay ra, thào thào gọi một tiếng: "Má".
Giọng nhỏ xíu, như tiếng mèo kêu.
Ông nội kể đến đây thì dừng lại rất lâu.
Tôi hỏi: "Rồi sao nữa ạ?"
Ông rít một hơi t.h.u.ố.c rồi nói: "Trần Đại Bưu đứng ở cửa xỉa răng, cười cợt bảo: Con gái cô tới tìm tôi chơi chứ tôi nào có mời. Trẻ con không hiểu chuyện, cô về mà dạy dỗ cho t.ử tế".
Chu Quế Lan ôm Tiểu Nam lướt qua mặt hắn, không nhìn lấy một cái.
Ông nội bảo, sau này ông mới biết, hôm đó Chu Quế Lan có giấu một chiếc kéo trong người. Vốn dĩ bà định liều mạng nhưng khoảnh khắc nhìn thấy Tiểu Nam, bà đã giấu chiếc kéo vào trong tay áo.
Bà không thể liều mạng. Nếu bà liều mạng, thì Tiểu Nam chẳng còn ai chăm sóc nữa.
Đêm đó, Chu Quế Lan thức trắng. Bà tắm rửa sạch sẽ cho Tiểu Nam, thay bộ quần áo mới. Con bé phát sốt, nói mê sảng, luôn miệng kêu: "Chú ơi đừng qua đây", "Chú ơi đừng đ.á.n.h con".
Chu Quế Lan ngồi bên giường, nắm c.h.ặ.t bàn tay con gái, mắt dán c.h.ặ.t vào một vết nứt trên tường, nhìn trân trối suốt cả đêm.
Khi trời gần sáng, bà đã đưa ra một quyết định.
13
Sáng sớm hôm sau, Chu Quế Lan lại tới miếu Thành Hoàng.
Lần này bà không mang theo đơn trạng. Bà bước vào đại điện, không quỳ, không dập đầu, cũng chẳng thắp nhang.
Bà đứng trước bức tượng Thành Hoàng, ngẩng mặt lên nói một câu.
"Ngài không nhận đơn trạng của con, con sẽ c.h.ế.t ngay trước mặt Ngài."
"Con c.h.ế.t rồi, thế nào Ngài cũng phải quản chứ?"
Bà móc đơn trạng trong n.g.ự.c ra ngậm vào miệng, tháo thắt lưng quần rồi ném lên xà nhà. Bà bê một chiếc bàn thờ qua, dẫm lên, thắt một nút c.h.ế.t rồi quàng đầu vào.
Bà không hề do dự. Đầu gối khuỵu xuống, cơ thể trĩu nặng.
Khoảnh khắc sợi dây siết c.h.ặ.t cổ, bà nghe thấy tiếng bước chân.
Ông nội kể, hôm đó ông Lưu trông miếu tới sớm hơn thường ngày. Đêm qua ông ấy nằm mộng, thấy Thành Hoàng bảo: "Ngày mai đến sớm chút". Ông ấy tưởng là giấc mơ nhảm nhí nên chẳng để tâm. Nhưng trời chưa sáng đã tỉnh, nằm mãi không ngủ được, thế là đành dậy sửa soạn đến miếu.
Khi đẩy cửa điện ra, ông ấy nhìn thấy một người đàn bà đang treo lơ lửng trên xà nhà, hai chân vẫn còn giãy giụa.
Ông ấy lao tới ôm lấy chân bà đẩy ngược lên, vừa đẩy vừa kêu cứu. Trong miếu chỉ có mình ông ấy, ông ấy cố hết sức bình sinh đẩy mạnh lên, cuối cùng cũng tháo được sợi dây khỏi xà.
Chu Quế Lan ngã xuống đất, ho sặc sụa, trên cổ hằn một vết bầm tím đỏ.
Ông Lưu ngồi bệt xuống đất, thở hổn hển, mặt mày tái mét.
"Cô điên rồi sao? Treo cổ trong miếu Thành Hoàng, cô muốn biến thành lệ quỷ đấy à!"
Chu Quế Lan không nói gì. Bà nằm bò trên đất, hít thở từng hơi thật mạnh, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Không phải vì đau, không phải vì sợ, mà vì uất ức.
Quá uất ức.