Sống chẳng ai giúp, muốn c.h.ế.t thì đến cả cái c.h.ế.t cũng không cho bà toại nguyện.
Ông Lưu mắng nhiếc vài câu, thấy bà không nói năng gì, thở dài rồi đứng dậy đi rót nước. Khi ông ấy bưng bát nước quay lại, bỗng đứng khựng lại.
Ông ấy nhìn chằm chằm vào lư hương, mắt trợn ngược lên.
Trong lư hương, ba nén nhang đang cháy rực. Khói xanh bay thẳng lên cao, xuyên qua lớp bụi trên mái điện, lan tỏa lên phía trên cùng.
Không hề có ai thắp chúng.
Bát nước trong tay ông Lưu rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Ông ấy run rẩy nói: "Thành Hoàng gia... nhận đơn trạng rồi".
14
Ông nội bảo, từ hôm đó, trong thôn bắt đầu xảy ra chuyện lạ.
Ngày thứ ba, Trần Đại Bưu vấp ngã trên bờ ruộng. Khi bò dậy, hắn thấy trong miệng đầy bùn đất - không phải bùn thường, mà là tro nhang. Hắn nhổ mãi không sạch. Đám tro nhang như đã cắm rễ trên lưỡi, súc miệng thế nào cũng không hết. Hắn uống cạn gáo nước lạnh, ực ực nuốt xuống, cổ họng như đang nuốt phải một nắm cát.
Ngày thứ tư, hắn ở nhà uống rượu. Rót một chén rượu trắng vừa nâng lên định uống thì thấy trong chén có một sợi tóc. Hắn cứ ngỡ tóc mình rơi vào, rút ra xem thì không phải. Tóc hắn thô cứng, còn sợi tóc này mảnh và dài, màu đen, giống tóc đàn bà.
Hắn gảy sợi tóc đi rồi uống chén rượu đó.
Chén thứ hai, lại có một sợi. Vẫn là tóc dài của đàn bà.
Chén thứ ba, ba sợi.
Trần Đại Bưu dốc ngược bình rượu kiểm tra, vòi bình sạch trơn. Hắn rót lại chén khác, lần này hắn tận mắt nhìn rượu từ vòi chảy vào chén, trong vắt không một chút cặn bẩn. Thế mà khi nâng lên, trong chén lại xuất hiện một sợi tóc.
Hắn đập nát chén rượu.
Nửa đêm ngày thứ năm, hắn nghe tiếng gõ cửa. Cộc, cộc, cộc - ba tiếng, không nhanh không chậm.
Hắn tưởng gã bạn nhậu nào đó say xỉn, c.h.ử.i đổng rồi đi mở cửa. Cửa vừa mở, bên ngoài trống trơn không một bóng người.
Gió lùa vào, thổi cánh cửa đập vào khung kêu lạch cạch. Hắn ló đầu ra nhìn, trong sân vắng lặng, mặt trăng bị mây che khuất, chẳng nhìn rõ thứ gì.
Cúi đầu nhìn xuống, trên ngưỡng cửa đặt một đôi giày vải.
Đang sũng nước.
Đôi giày đó hắn biết. Phụ nữ trong thôn đều đi kiểu giày vải tự may này nhưng đôi giày này hắn từng thấy - Chu Quế Lan từng đi. Trên mũi giày có một miếng vá, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, là do chính bà tự may.
Trần Đại Bưu đá bay đôi giày, đóng cửa, cài then.
Khi trở lại giường, vừa nằm xuống, đôi giày đó đã nằm sẵn ngay cạnh gối.
Hắn bật dậy.
15
Trần Đại Bưu bắt đầu sợ.
Hắn tìm đến bà lão họ Mạnh trong làng, người vốn giỏi việc "nhìn sự". Bà Mạnh đã hơn bảy mươi, sống một mình, trong nhà thờ phụng một vị thần không rõ tên tuổi. Ai trong làng mất đồ hay gặp chuyện ma quỷ đều đến tìm bà ấy.
Bà Mạnh thắp ba nén nhang, nhìn lên đầu nhang, rồi lại nhìn khuôn mặt của Trần Đại Bưu, sắc mặt bà ấy thay đổi ngay lập tức.
"Cậu đã đắc tội với Thành Hoàng gia rồi."
Trần Đại Bưu đáp: "Tôi đâu có. Người tôi đắc tội là một người đàn bà thôi mà."
"Người đàn bà đó đã dâng cáo trạng xuống âm phủ, Thành Hoàng gia đã tiếp nhận rồi. Trên người ngươi giờ đang treo lệnh của âm ti, đi đến đâu cũng có hai kẻ mặc áo vải đen theo sát đó."
Trần Đại Bưu không tin. Bà Mạnh bảo hắn đi soi gương.
Nhà bà có một chiếc gương cũ, khung đồng, mặt gương ngả vàng. Trần Đại Bưu ghé sát vào nhìn, trong gương đúng là hình ảnh hắn, mặt đầy thịt béo, râu ria xồm xoàm.
Nhưng sau lưng hắn lại đứng hai kẻ khác.
Một đen một trắng, khuôn mặt vô cảm, mặc áo vải đen, đội mũ cao. Trên mũ một người viết "Thiên hạ thái bình", người kia viết "Nhất kiến sinh tài".
Trần Đại Bưu sợ đến mức đái ra quần ngay tại chỗ.
Bà Mạnh chỉ cho hắn một con đường: Đến Thành Hoàng miếu dập đầu tạ tội, đền tiền cho Chu Quế Lan, rồi dọn khỏi làng này, đời này đừng quay lại nữa.
"Chừng nào cậu còn ở trong làng này, Thành Hoàng gia sẽ không tha cho cậu đâu."
Trần Đại Bưu ngoài miệng hứa hẹn nhưng vừa ra khỏi cửa đã thay đổi thái độ.
"Bắt tao dập đầu với con đàn bà góa đó ư? Mơ đi!"
Hắn quay về uống cạn nửa cân rượu trắng, quên sạch sành sanh lời bà Mạnh dặn.
16
Đêm thứ bảy, Tiểu Nam trong giấc mơ đột ngột ngồi dậy, mắt vẫn nhắm nghiền nhưng miệng lại cử động.
"Má ơi, có người ngoài kia đang gọi má."
Giấy dán cửa sổ dần thấm ướt. Giống như có ai đó áp mặt vào cửa sổ bên ngoài, hơi thở nóng hổi làm giấy bị ẩm. Vết ẩm lan rộng dần, tạo thành một đường nét mờ ảo - hình dáng của một khuôn mặt.
Sau đó là tiếng gọi.
Rất khẽ, như từ dưới đất vọng lên, lại như từ nơi xa xăm nào đó trôi tới. Giọng nói ấy cất tiếng gọi:
"Quế Lan."
Chu Quế Lan cứng đờ người. Giọng nói này bà từng nghe. Đó là tiếng của chồng bà.
"Quế Lan... cáo trạng đã được duyệt rồi... đêm mùng tám... em nhớ đóng kỹ cửa nẻo... đừng ra ngoài..."
Giọng nói biến mất. Vết ướt trên giấy cửa sổ dần khô đi, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Ngọn đèn tự nhiên sáng bừng lên, bấc đèn nhảy lên một cái rồi cháy ổn định.
Tiểu Nam vẫn ngủ say sưa, khóe miệng còn vương nét cười.
Chu Quế Lan ôm c.h.ặ.t con gái, cả đêm không chợp mắt.
17
Ngày hôm sau là mùng bảy.
Chu Quế Lan ra làng dò hỏi. Trần Đại Bưu vẫn ở nhà, vẫn uống rượu, vẫn mắng c.h.ử.i om sòm. Có người khuyên hắn ra ngoài lánh mặt, hắn chẳng thèm nghe.
"Tao không tin, một kẻ đã c.h.ế.t có thể làm gì được tao."
Chu Quế Lan về nhà, kiểm tra kỹ cửa nẻo, chèn thêm cây gỗ sau cửa. Bà tắm rửa cho Tiểu Nam, thay đồ sạch sẽ, rồi dỗ con ngủ từ sớm.
Chính bà cũng nằm xuống nhưng không sao ngủ nổi.
Trong đầu bà cứ lặp đi lặp lại câu nói: Đêm mùng tám, nhớ đóng kỹ cửa nẻo, đừng ra ngoài.
Bà không biết chuyện gì sẽ xảy ra nhưng bà biết chắc chắn sẽ có chuyện xảy ra.