Ta nghe xong, mí mắt cũng chẳng buồn nâng.
“Truyền lời xuống dưới. Từ nay về sau, chỉ cần người của Hứa gia đến gần Hầu phủ, lập tức dùng gậy đuổi đi.”
Ta không phải bậc thánh nhân lấy đức báo oán.
Bà đã chọn Hứa Thanh Hà hết lần này đến lần khác, vậy thì mọi hậu quả từ lựa chọn ấy, bà cũng nên tự mình nhận lấy.
Ngày hôm đó ngoài phố, chút nhắc nhở cuối cùng ta dành cho bà đã là lòng nhân từ sau ch.ót.
Chớp mắt đã vào giữa mùa đông. Kinh thành đổ xuống một trận tuyết lớn hiếm thấy.
Trời đất trắng xóa mênh mang, như muốn dùng tuyết sạch vùi lấp hết thảy bụi bẩn và mục nát nơi nhân gian.
Địa long trong Trấn Bắc Hầu phủ được đốt ấm áp. Trong noãn các, Minh Châu nằm sấp trên giường La Hán, nghiêm túc theo tiên sinh học viết chữ.
Thẩm Tu Yến ngồi bên cạnh nhìn con bé, thỉnh thoảng dịu giọng chỉ điểm vài câu.
Ta ngồi gần đó, hai tay ôm chén trà nóng, lắng nghe quản gia bẩm lại tin tức bên ngoài.
“Phu nhân, lão phu nhân Hứa gia đêm qua đã c.h.ế.t cóng trong miếu Thành Hoàng.”
Quản gia cúi đầu, cố hạ thấp âm lượng, như sợ hơi lạnh của tin tức ấy quấy nhiễu sự ấm áp trong phòng.
Tay ta giữ chén trà rất vững, mặt nước trong chén không hề gợn lên một chút.
“Ta biết rồi.”
“Thi thể xử lý ra sao?”
“Là sai dịch Thuận Thiên Phủ phát hiện, sau đó tra ra thân phận. Vì không có thân nhân nhận xác, vốn sẽ bị đưa thẳng đến bãi tha ma. Nô tài cả gan tự lấy hai lượng bạc vụn, nhờ nghĩa trang ngoài thành mua một cỗ quan tài mỏng, chôn bà ấy ở khu đất hoang phía tây núi.”
Quản gia nói xong, cẩn thận quan sát sắc mặt ta.
“Ngươi làm đúng.”
Ta đặt chén trà xuống, lấy một nắm bạc vụn trong chiếc hộp bên cạnh thưởng cho hắn.
“Đến đại lao Thuận Thiên Phủ một chuyến, đem tin này báo cho Hứa Thanh Hà.”
“Nói với tỷ ấy, trước khi c.h.ế.t, lão phu nhân vẫn còn nắm c.h.ặ.t trong tay một tờ phiếu cầm cố không thể chuộc lại của tiệm cầm đồ.”
Quản gia ngẩn ra, rồi rất nhanh hiểu ý, cung kính lui xuống.
Tờ phiếu cầm cố ấy là thứ cuối cùng còn đáng giá trên người mẫu thân.
Đó là cây trâm bạc thô kém mà năm ta mười ba tuổi, đã dùng tiền thêu thùa dành dụm suốt một năm để mua cho bà.
Bà giữ nó đến tận lúc c.h.ế.t, không phải vì nó quý giá đến nhường nào.
Chỉ vì đến cuối cùng, đó là hy vọng sau ch.ót để bà đổi lấy một miếng ăn.
Đáng tiếc, bà còn chưa kịp đổi nó lấy một chiếc bánh bao nóng, hơi thở đã tan trong gió tuyết.
Cả đời bà dồn hết tâm huyết cho Hứa Thanh Hà.
Nhưng cuối cùng, người bỏ bạc thu xác cho bà, lại là tiểu nữ nhi mà bà luôn xem nhẹ.
Còn đại nữ nhi được bà nâng trong lòng bàn tay, giờ này đang nằm trong đại lao lạnh lẽo ẩm thấp của Thuận Thiên Phủ, cúi đầu cầu xin lòng thương của người khác.
Mấy ngày sau, quản gia trở về bẩm báo.
“Phu nhân, trong đại lao, khi nghe tin lão phu nhân đã c.h.ế.t, ban đầu Hứa Thanh Hà gần như không có phản ứng.”
“Nhưng vừa nghe đến tờ phiếu cầm cố không thể chuộc lại kia, nàng ta bỗng phát điên, lúc khóc lúc cười.”
“Đến đêm, nàng ta xé một dải vải rách, treo cổ trên song sắt phòng giam.”
Ta chỉ khẽ gật đầu, ý bảo mình đã nghe.
Hai mẫu t.ử họ, một người cả đời quen dùng đạo đức và nước mắt để trói buộc người khác, một người lại quen giả yếu đuối để hút cạn m.á.u thịt người thân.
Đi đến kết cục ấy, chính là nhân quả của họ.
Đêm giao thừa, kinh thành sáng rực ánh đèn, tiếng pháo nổ vang từ đầu phố đến cuối ngõ.
Chính viện Hầu phủ bày một bàn thức ăn đầy đủ. Thẩm Tu Yến tự tay rót cho ta một chén rượu mơ thơm ngọt.
“Qua đêm nay, lại là một năm mới.”
Ánh mắt chàng dịu dàng. Dưới ánh đèn ấm, trong đôi mắt ấy chỉ in bóng một mình ta.
Minh Châu mặc áo bông lụa Hàng Châu màu đỏ tươi, trên đầu đội bộ trang sức vàng ròng nạm hồng ngọc ta tặng.
Con bé tựa như một tiểu phúc tinh rực rỡ, vui vẻ chạy đến nhào vào lòng ta.
“Mẫu thân, năm mới an khang. Sau này Minh Châu nhất định sẽ hiếu thuận với mẫu thân và phụ thân!”
Ta bật cười, ôm con bé vào lòng, rồi đặt phong bao lì xì đã chuẩn bị sẵn vào tay nó.
“Được, mẫu thân sẽ chờ Minh Châu của chúng ta chậm rãi trưởng thành.”
Nhìn một lớn một nhỏ trước mắt, mảnh đất hoang vắng trong tim ta suốt mười lăm năm, cuối cùng cũng có những mầm non xanh biếc nhú lên.
Sáng mùng một, ta cùng Thẩm Tu Yến và Minh Châu ra ngoài thành dâng hương.
Khi xe ngựa đi ngang qua khu đất hoang phía tây núi, bánh xe chậm lại trong chốc lát.
Cách đó không xa có một nấm mộ mới, lẻ loi giữa tuyết trắng. Không bia đá, cũng không mộc bài, chỉ có lớp tuyết mỏng phủ lên như một tấm áo lạnh.
“Phu nhân có muốn xuống xem một chút không?”
Phu xe bên ngoài khẽ hỏi.
Ta vén rèm, im lặng nhìn nấm mộ ấy một lúc.
Đó là nơi chôn mẫu thân, ngay cả một tấm gỗ ghi tên cũng không có.
Khi còn sống, bà xem trọng thể diện hơn bất cứ điều gì, sợ người khác nói mình không đoan trang, càng sợ người đời chê cười Hứa gia.
Nhưng đến cuối cùng, bà lại c.h.ế.t giữa băng tuyết, trong dáng vẻ mất mặt nhất mà bà từng sợ hãi.
Ta buông rèm xuống, ngăn gió lạnh bên ngoài.
“Không cần.”
“Đi thôi, đến Hộ Quốc Tự.”
Ta tựa vào vai Thẩm Tu Yến, bên tai là tiếng Minh Châu ríu rít đọc bài thơ vừa học thuộc.
Ta nghiêng đầu nhìn ra khung cửa nhỏ của xe ngựa.
Gió tuyết đã dần tan, con đường phía trước hiện ra rộng rãi và sáng trong.
Tiếng chuông Hộ Quốc Tự ngân dài giữa núi tuyết, từng tiếng trầm xa lan qua rừng cây phủ trắng.
Dâng hương xong, Thẩm Tu Yến dẫn Minh Châu đến rừng mai sau núi hái một nhành hoa.
Ta một mình đứng trên bậc đá trước Đại Hùng Bảo Điện, lặng lẽ nhìn dòng người hành hương qua lại.
Người đời đến trước Phật, ai cũng mang theo một điều cầu nguyện.
Có người cầu phú quý, có người cầu nhân duyên, có người cầu bình an, cũng có người cầu kiếp sau được nhẹ nhàng hơn kiếp này.
Ta cũng từng cầu.
Cầu phụ mẫu thương yêu.
Cầu tỷ muội hòa thuận.
“Phu nhân, quẻ của người đây.”
Một vị lão hòa thượng gương mặt hiền hòa đưa cho ta một thẻ xăm.
Ta cúi đầu nhìn. Trên thẻ viết tám chữ:
“Cây khô gặp xuân, núi xuân không chốn về.”
Lão hòa thượng chắp tay, giọng nói bình hòa như tiếng chuông xa.
“Thí chủ, chuyện cũ đã hết, đường sau này tự sẽ sáng rõ. Không có chốn để trở về cũng chẳng sao, nơi nào khiến lòng được bình yên, nơi ấy chính là nhà.”
Ta cẩn thận cất thẻ xăm vào tay áo, khẽ hành lễ đáp lại.
Phải rồi.
Hứa gia từng khiến ta nghẹt thở ấy, từ lâu đã không còn là chốn để ta quay đầu.
Bây giờ, ta đã có ngọn núi xuân của riêng mình.
“Mẫu thân, người xem nhành mai này có đẹp không!”
Giọng Minh Châu trong trẻo vang lên, kéo ta khỏi dòng suy nghĩ.
Con bé giơ cao một cành hồng mai đang nở rực, đạp lên tuyết mềm chạy về phía ta.
Thẩm Tu Yến bước theo sau, trong tay cầm một chiếc áo choàng lông cáo, dáng đi vững vàng giữa gió lạnh.
“Đừng chạy vội, cẩn thận ngã.”
Chàng khoác áo choàng lên vai ta, tỉ mỉ buộc dây áo, rồi thuận tay ủ bàn tay hơi lạnh của ta trong lòng bàn tay chàng.
Minh Châu chạy đến trước mặt ta, đặt nhành mai vào tay ta, khuôn mặt nhỏ vì lạnh mà đỏ hồng, nụ cười lại sáng rỡ hơn cả hoa.
“Phụ thân nói nhành mai này hợp với mẫu thân nhất.”
Ta cúi đầu khẽ ngửi, hương mai thanh lạnh len vào đầu mũi.
Ta siết tay Thẩm Tu Yến, lại nắm lấy bàn tay nhỏ của Minh Châu, xoay người để ánh đèn vạn nhà phía Hộ Quốc Tự lùi lại sau lưng, cùng họ bước xuống từng bậc đá dẫn về nhân gian.
“Đẹp lắm, chúng ta về nhà thôi.”
HẾT.