Thời gian ấy, tư thế Tô Niệm nằm nhiều nhất chính là co người.
Cơ thể theo bản năng bảo vệ phần eo bụng bị thương, giống một bông hoa bị mưa gió đ.á.n.h rũ.
Sức sống mà một cô gái mười tám tuổi đáng lẽ phải có đang mất đi với tốc độ nhìn thấy được.
Còn Cố Hạo Vũ ở tầng năm thì ngày càng hồi phục tốt.
Cậu ta bắt đầu có thể tự ăn cơm.
Cố Chấn Đình đặc biệt mời đầu bếp Quảng Đông, mỗi ngày đổi món làm thức ăn dinh dưỡng cho cháu.
Canh cá, hải sâm, chim bồ câu non, yến sào.
Bày biện tinh tế như nhà hàng cao cấp.
Cố Hạo Vũ nói không có khẩu vị, Cố Chấn Đình ngồi bên giường dỗ:
“Ăn một chút thôi, một miếng cũng được. Khỏe lại rồi bác cả dẫn con ra nước ngoài nghỉ ngơi.”
Cố Hạo Vũ ăn hai miếng, nói nhạt quá.
Cố Chấn Đình lập tức bảo chuyên gia dinh dưỡng chỉnh lại công thức, nấu lại từ đầu.
Người nhà bệnh nhân phòng bên cạnh nhìn không nổi, âm thầm nói:
“Chú cháu gì mà giống cha con thật. Chẳng phải nghe nói ông ta còn có con gái ruột cũng nằm viện sao? Sao chẳng thấy tới thăm một lần?”
Ôn Vãn đi lấy nước nghe thấy.
Bước chân không dừng, chỉ có bàn tay cầm bình nước siết c.h.ặ.t hơn.
Hai ngày sau khi làm sạch vết thương là lúc Tô Niệm khó chịu nhất.
Vết thương mở một khe nhỏ, mỗi ngày thay t.h.u.ố.c y tá phải dùng nhíp kẹp bông thấm dung dịch sát trùng đưa vào trong.
Mỗi lần nhìn thấy cảnh ấy, Ôn Vãn đều phải ra hành lang hít thở.
Ngược lại Tô Niệm bình tĩnh hơn bà, còn nói với y tá:
“Vất vả cho chị rồi.”
Có lần sau khi y tá rời đi, Ôn Vãn ngồi cạnh giường, đột nhiên sụp đổ bật khóc:
“Niệm Niệm, mẹ đưa con về nhà nhé? Chúng ta không chờ nữa. Không chờ cái gọi là người nhà của ông ấy nữa. Con muốn làm gì mẹ cũng đi cùng. Muốn đi đâu chúng ta cũng đi.”
Tô Niệm kéo tay Ôn Vãn, nhẹ nhàng áp lên n.g.ự.c mình.
Giọng cô rất nhẹ, nhẹ như một làn khói:
“Mẹ, đợi con tháo chỉ, đi được rồi, chúng ta đi. Rời khỏi nơi này, không bao giờ quay lại.”
Ôn Vãn liên tục gật đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay con.
Sau ngày ấy, Ôn Vãn bắt đầu âm thầm chuẩn bị rời đi.
Bà sắp xếp tất cả giấy tờ quan trọng trong nhà, xin nghỉ ở trường, lại nhờ người xử lý một số việc.
Cố Chấn Đình bận chăm Cố Hạo Vũ, hoàn toàn không phát hiện.
Tô Niệm biết mẹ đang làm gì.
Cô không nói nhiều.
Mỗi ngày chỉ phối hợp điều trị, cố gắng để bản thân hồi phục nhanh hơn.
Khi có thể xuống đất, cô chậm rãi đi trong phòng bệnh, vịn tường, từng chút từng chút nhích.
Mồ hôi rơi xuống, cô nghiến răng đếm bước.
Cô hiểu rõ hơn ai hết, mình bắt buộc phải đứng lên.
Bởi vì từ nay về sau, ngoài mẹ, không còn ai đáng để cô trông chờ nữa.
Ngày Cố Hạo Vũ xuất viện, nhà họ Cố bày biện rất lớn.
Hơn mười chiếc xe xếp thành hàng dưới bệnh viện, hoa tươi, biểu ngữ, người tới đón đông đủ.
Cố Chấn Đình tự tay mở cửa xe cho Cố Hạo Vũ, cẩn thận che phần eo cậu ta, miệng liên tục dặn:
“Chậm thôi, chậm thôi, đừng va vào.”
Người trong dòng họ Cố vây thành một vòng lớn, ai nấy đều vui vẻ.
Ông chú ba vỗ vai Cố Chấn Đình:
“Chấn Đình à, nhà họ Cố có cháu đúng là phúc của tổ tiên!”
Gương mặt gầy của Cố Hạo Vũ hiện lên nụ cười.
Cậu ta được mọi người vây quanh đưa lên xe, giống như một anh hùng khải hoàn.
Tô Niệm đứng bên cửa sổ phòng bệnh tầng sáu, nhìn rõ tất cả sự náo nhiệt phía dưới.
Cô mặc bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, sắc mặt trắng bệch, gầy đến mức cằm nhọn hoắt, giống một người giấy dán cạnh cửa sổ.
Ôn Vãn bước tới, muốn kéo rèm lại.
Tô Niệm nhẹ nhàng giữ tay bà.
“Để con nhìn.”
Cô nói.
Ôn Vãn cũng nhìn xuống.
Đoàn xe chậm rãi rời bệnh viện, dần biến mất trong ánh chiều.
Ánh mắt Tô Niệm luôn đuổi theo chiếc xe màu đen chở Cố Hạo Vũ, cho đến khi chẳng còn nhìn thấy gì.
“Mẹ, ông ấy chưa từng tới.”
Tô Niệm đột nhiên nói, giọng bình tĩnh như đang kể chuyện người khác.
“Con hiến một quả thận để cứu Hạo Vũ, vậy mà ông ấy ngay cả nhìn con cũng chưa từng tới. Vết thương nhiễm trùng, con sốt, thay t.h.u.ố.c đau như vậy, ông ấy đều không biết.”
Ôn Vãn ôm con gái từ phía sau, nước mắt nóng hổi rơi vào tóc Tô Niệm:
“Quên ông ấy đi, Niệm Niệm. Từ nay về sau, người đó sống hay c.h.ế.t cũng không liên quan tới con nữa.”
Tô Niệm không nói.
Cô nhìn những ngọn đèn trong hàng vạn gia đình ngoài cửa sổ đang dần sáng lên.
Đáy mắt giống một cái giếng cạn đã bị rút hết nước.
Cô nghĩ trên đời có lẽ có tình yêu có thể cố gắng giành lấy.
Nhưng tình cha thì không.
Cô đã tranh suốt mười tám năm.
Cuối cùng dùng một quả thận mới đổi được một lần ông quay đầu.
Mà cái quay đầu ấy trước sau vẫn không hướng về cô.
Tô Niệm nằm viện gần một tháng mới được cho phép xuất viện.
Ngày xuất viện, nhà họ Cố không có một người tới.
Ôn Vãn một mình chạy lên chạy xuống làm mọi thủ tục, chuyển từng túi lớn nhỏ lên chiếc xe thuê.
Tô Niệm chậm rãi đi tới cửa bệnh viện.
Chỉ một đoạn ngắn, cô dừng nghỉ ba lần.
Ánh nắng ch.ói mắt.
Cô giơ tay che.
Làn gió ngoài trời đã lâu không gặp thổi qua, lay động đuôi tóc đã dài thêm vài phân.
Cô nheo mắt nhìn về phía xa.
Thành phố này vẫn như cũ.
Xe cộ đông đúc, người đi đường vội vã.
Nhưng cô không còn là Tô Niệm trước kia nữa.
Trên đường trở về biệt thự, Ôn Vãn lái rất chậm, sợ xóc con.
Tô Niệm tựa vào ghế, quay đầu nhìn cảnh vật lướt qua cửa sổ.
Đi qua con đường cô thường đi khi còn học tiểu học.
Đi qua tiệm đàn ngày trước thường tới.
Đi qua ngã tư lúc nhỏ cô từng chờ cha tới đón nhưng chưa bao giờ chờ được.
Tất cả hình ảnh giống như phủ một lớp màu cũ kỹ, vừa xa vừa lạnh.
Trở lại biệt thự nhà họ Cố, Tô Niệm mới biết Cố Chấn Đình không có nhà.
Ông dẫn Cố Hạo Vũ tới khu điều dưỡng trong núi ở, nói:
“Hậu phẫu cần nơi có không khí tốt để tĩnh dưỡng.”