Biệt thự trống rỗng, chỉ còn hai người giúp việc.
Phòng của Tô Niệm vẫn giống lúc cô rời đi.
Rèm cửa kéo một nửa.
Trên bàn còn cuốn sách cô chưa đọc xong.
Trên tủ đầu giường đặt món đồ chơi nhồi bông Ôn Vãn từng mua cho.
Chiếc giường cô ngủ suốt mười tám năm, bây giờ nằm lên lại cảm thấy xa lạ.
Căn nhà này, cô chưa từng thật sự sở hữu.
Chạng vạng, Ôn Vãn mang tới một bát canh.
Bà ngồi bên giường nhìn Tô Niệm uống từng thìa.
Canh rất ngon, là Ôn Vãn thức dậy từ sớm nấu.
Tô Niệm uống một lúc, đột nhiên ngẩng đầu:
“Mẹ, khi nào chúng ta đi?”
Ôn Vãn im lặng một chút:
“Đợi con hồi phục thêm. Bây giờ cơ thể còn yếu, không thể đi đường dài.”
Tô Niệm gật đầu, tiếp tục uống canh.
Khi đặt bát xuống, cô đột nhiên hỏi:
“Mẹ, mẹ lấy ông ấy nhiều năm như vậy, có từng hối hận không?”
Ôn Vãn nhìn ra cửa sổ, im lặng rất lâu.
“Có hối hận.”
Bà nói.
“Nhưng cũng không hối hận. Không có ông ấy thì không có con.”
Hốc mắt Tô Niệm nóng lên, cô cúi đầu vùi mặt vào hơi nóng từ bát canh.
Những ngày sau đó, Tô Niệm giống như tách bản thân ra khỏi mọi thứ.
Mỗi ngày yên tĩnh ở nhà.
Nên ăn thì ăn, nên thay t.h.u.ố.c thì thay t.h.u.ố.c, nên ngủ thì ngủ.
Cô không còn giống trước kia, nghe thấy tiếng xe là chạy tới cửa sổ nhìn.
Không còn mong Cố Chấn Đình về nhà.
Cũng không còn vì bất kỳ lời nào của nhà họ Cố mà trằn trọc mất ngủ.
Cả người cô biến thành một hồ nước phẳng lặng, sâu và yên, gió thổi cũng không lay.
Ôn Vãn nhìn thấy mà đau lòng vô cùng.
Bà biết tuyệt vọng thật sự chưa bao giờ là khóc lóc làm ầm.
Mà là sau khi tự tay bóp tắt từng chút mong đợi, ngay cả tro tàn cũng lười nhìn thêm.
Nửa tháng sau, Cố Chấn Đình từ khu điều dưỡng trở về.
Ông gầy đi chút nhưng tinh thần rất tốt.
Vừa vào nhà đã gọi điện dặn bếp hầm đồ bổ, nói Hạo Vũ ở đó hồi phục rất tốt, khẩu vị cũng khá lên.
Lúc ông vào cửa, Tô Niệm đang ngồi trên sofa phòng khách đọc sách.
Hai cha con bốn mắt chạm nhau.
Không khí giống như đông lại trong giây lát.
Cố Chấn Đình giống như cuối cùng nhớ ra chuyện gì đó, đi tới nhìn eo cô:
“Hồi phục thế nào? Còn đau không?”
Tô Niệm ngẩng mắt.
Người đàn ông trước mặt chồng lên rồi lại tách khỏi hình ảnh người cha trong ký ức.
Vẫn gương mặt ấy.
Vẫn giọng nói ấy.
Nhưng cô đã không muốn gọi một tiếng “cha” nữa.
“Không đau.”
Cô nói.
Cố Chấn Đình gật đầu, giống như thở phào:
“Thế là tốt. Cha đã nói người trẻ hồi phục nhanh mà. Lát nữa cha bảo thư ký làm cho con một thẻ ngân hàng, gửi ít tiền vào, con thích tiêu gì cứ tiêu. Chẳng phải con luôn muốn ra nước ngoài du lịch sao? Đợi cơ thể khỏe thì đi.”
Tô Niệm mỉm cười, không đáp.
Nụ cười rất nhạt, giống ánh hoàng hôn sắp chìm ngoài cửa sổ.
Cố Chấn Đình không nhận ra điều bất thường.
Ông vội xử lý việc phục hồi sau phẫu thuật của Cố Hạo Vũ, quay người lên lầu.
Tiếng giày da bước trên cầu thang, phát ra âm thanh mà cô đã nghe suốt mười tám năm.
Tô Niệm lại cúi đầu đọc sách.
Trang sách ấy cô đọc đi đọc lại rất nhiều lần, nhưng một chữ cũng không vào đầu.
Ban đêm, Ôn Vãn nhẹ nhàng bước vào phòng cô, ngồi xuống cạnh giường trong bóng tối, nắm tay cô.
“Niệm Niệm, mẹ liên hệ xong rồi. Cuối tháng, vé máy bay đã đặt. Chúng ta bay tới Thâm Quyến trước, sau đó chuyển tiếp ra nước ngoài.”
Giọng Ôn Vãn ép rất nhỏ.
“Căn nhà này, công ty, tất cả mọi thứ của ông ấy, mẹ đều không cần. Mẹ chỉ cần đưa con đi.”
Tô Niệm nghiêng người, nhìn về phía mẹ trong bóng tối.
“Được.”
Cô nói.
“Chúng ta đi.”
Tay Ôn Vãn siết c.h.ặ.t, giống như muốn truyền tất cả dũng khí qua mười đầu ngón tay.
“Mẹ, cảm ơn mẹ.”
“Đứa ngốc, cảm ơn gì chứ?”
“Cảm ơn mẹ đã chọn con.”
Nước mắt Ôn Vãn rơi xuống, đập lên mu bàn tay Tô Niệm.
Nóng bỏng.
Từ hôm ấy, Tô Niệm và Ôn Vãn bắt đầu âm thầm thu dọn hành lý.
Không có túi lớn túi nhỏ.
Chỉ mang quần áo cần thiết, giấy tờ và một ít tiền mặt.
Tô Niệm xử lý toàn bộ nhật ký và ảnh chụp nhiều năm của mình, giống như đang thực hiện một cuộc từ biệt trang trọng.
Cô không để lại cho Cố Chấn Đình một lời nào.
Bởi vì cuối cùng cô đã hiểu, một người chưa từng nghiêm túc nhìn cô không xứng đáng có được lời tạm biệt của cô.
Lòng người lạnh hẳn chưa bao giờ chỉ trong một khoảnh khắc, mà là tuyệt vọng được chồng chất từ hơn mười năm thất vọng.
Đêm rời đi là một tối thứ tư bình thường.
Cố Chấn Đình sáng sớm đã ra ngoài, nói tới công ty họp rồi trực tiếp tới khu điều dưỡng thăm Cố Hạo Vũ.
Khi ông đi, Tô Niệm vừa thức dậy, đứng ở hành lang tầng hai, qua cửa sổ nhìn thấy xe ông chạy khỏi cổng biệt thự.
Đèn hậu lóe mấy lần trong sương sớm rồi biến mất.
Cô đứng rất lâu.
Ôn Vãn từ dưới lầu đi lên, trên tay bưng bữa sáng:
“Nhìn gì thế? Mau ăn khi còn nóng.”
Tô Niệm quay đầu.
Mẹ mặc áo sơ mi màu nhạt, tóc b.úi lỏng phía sau, gương mặt bình tĩnh, giống mọi buổi sáng bình thường bà chuẩn bị bữa sáng cho con gái.
Nhưng cả hai đều biết hôm nay không phải ngày bình thường.
Ban ngày, Tô Niệm nghỉ ngơi, ăn uống, chậm rãi đi dạo trong vườn như thường.
Ôn Vãn sắp xếp xong những thứ cuối cùng.
Một vali, một ba lô, một túi tài liệu.
Trong túi là giấy tờ của hai người, vé máy bay cùng các loại giấy tờ Ôn Vãn đã chuẩn bị trước.
Bà làm giáo viên hơn hai mươi năm, làm việc ngăn nắp, không để lại bất kỳ sơ suất nào.
Sáu giờ chiều, Ôn Vãn xuống bếp nấu hai bát mì.
Có trứng ốp, rắc hành, nước dùng trong và thơm.
Hai mẹ con ngồi bên bàn nhỏ trong bếp, yên lặng ăn.
Tô Niệm ăn xong, đặt đũa ngay ngắn trên mép bát.
Cô ngẩng đầu nhìn Ôn Vãn:
“Mẹ, con ăn xong rồi.”
Ôn Vãn gật đầu, mang bát đi rửa.
Tiếng nước chảy vang trong bếp, giống như đang cuốn trôi chút hơi ấm và ràng buộc cuối cùng trong căn nhà.
Tô Niệm ngồi nguyên chỗ, ánh mắt từng chút lướt qua căn bếp.
Cô nhớ mình từng hâm sữa cho Cố Chấn Đình ở đây.
Nhớ Ôn Vãn đã nấu cho cô vô số bát canh tại nơi này.
Từ nay về sau, những ký ức này đều sẽ ở lại đây.
Thứ không mang đi được thì vứt lại cũng được.