Chín giờ tối, người giúp việc trong biệt thự đều đã nghỉ.
Ôn Vãn mang hành lý tới cửa sau tầng một, nơi đó cách gara chỉ vài bước.
Tô Niệm đã thay quần áo ra ngoài.
Áo khoác dài tay bao lấy cơ thể gầy, dưới chân là đôi giày thể thao đế mềm.
Ôn Vãn cho hành lý vào cốp xe, quay đầu nhìn biệt thự đã sống hơn hai mươi năm.
Mấy ô cửa sổ sáng đèn, ánh vàng ấm, nhìn vô cùng ấm cúng.
Chỉ người sống bên trong mới biết ánh sáng ấy lạnh đến mức nào.
“Đi thôi.”
Ôn Vãn khẽ nói.
Tô Niệm mở cửa xe ngồi vào.
Cô nghiêng đầu nhìn phòng mình ở tầng hai.
Rèm cửa chưa kéo kín, chừa một khe nhỏ.
Cô nhớ rất nhiều đêm mình từng ngồi sau cánh cửa sổ ấy, chờ một người cha sẽ không về nhà.
Bây giờ đến lượt cô đi.
Xe khởi động, chậm rãi rời chỗ đỗ, xuyên qua sân trước, tiến vào đường lớn bên ngoài.
Tô Niệm nhìn biệt thự nhà họ Cố ngày càng nhỏ trong gương chiếu hậu, trong lòng dâng lên một cảm giác kỳ lạ.
Giống như cuối cùng đã bò khỏi một cái giếng sâu.
Toàn thân ướt sũng, gió đêm thổi qua lạnh đến run người nhưng đầu óc lại tỉnh táo chưa từng có.
“Mẹ, chúng ta còn quay lại không?”
Cô hỏi.
Ôn Vãn nắm vô lăng, ánh mắt kiên định nhìn phía trước:
“Không quay lại nữa. Đường sau này, mẹ đi cùng con.”
Mũi Tô Niệm cay lên, quay mặt ra cửa sổ.
Xe hòa vào dòng giao thông thành phố, cuối cùng lên đường cao tốc tới sân bay.
Đêm đã rất khuya.
Đèn đường ngoài cửa kính nối thành dải sáng dài, giống một con đường dẫn tới thế giới khác.
Tô Niệm tựa ghế, cơ thể mệt mỏi nhưng tinh thần lại cực kỳ tỉnh táo.
Sân bay lúc rạng sáng vẫn người qua lại.
Ôn Vãn lấy thẻ lên máy bay, đưa Tô Niệm làm thủ tục ký gửi, kiểm tra an ninh.
Mọi việc thuận lợi giống như chút dịu dàng cuối cùng của số phận dành cho họ.
Đến khi ngồi trên ghế dài ở cửa lên máy bay, Tô Niệm mới dần có cảm giác chân thực.
Cô thật sự sắp rời đi.
Rời thành phố này.
Rời nhà họ Cố.
Rời người cha mãi mãi đặt cô ở vị trí cuối cùng.
Không từ biệt.
Không cãi vã.
Không nước mắt.
Yên tĩnh giống như một đêm chia tay bình thường.
Ôn Vãn đưa cô chai nước:
“Mệt không? Vết thương có khó chịu không?”
Tô Niệm nhận nước, lắc đầu.
Loa phát thanh vang thông báo lên máy bay.
Ôn Vãn đứng dậy, cầm hành lý xách tay, đưa tay về phía Tô Niệm.
Tô Niệm nhìn bàn tay mẹ chìa tới, đột nhiên mũi cay xè, suýt rơi nước mắt.
Bàn tay này từ khi cô sinh ra đã luôn ở đó.
Cô ngã thì đỡ cô dậy.
Cô bị mắng thì che chắn cô.
Khi đứng ngoài phòng mổ chờ cô, chính bàn tay này siết c.h.ặ.t góc áo cầu nguyện.
Bây giờ bàn tay này sẽ đưa cô bước khỏi địa ngục.
Tô Niệm nắm lấy.
Thật c.h.ặ.t.
Sau khi lên máy bay, cô ngồi cạnh cửa sổ.
Lúc cất cánh, lực đẩy mạnh khiến tim cô đập nhanh.
Thành phố ngoài cửa sổ ngày càng nhỏ.
Đèn từ hàng vạn ngôi nhà dần tụ thành những chấm sáng mơ hồ, cuối cùng bị mây nuốt mất.
Cuối cùng cô có thể yên tâm khóc một trận.
Nước mắt lặng lẽ chảy xuống, từng giọt từng giọt rơi lên áo.
Ôn Vãn nắm tay cô.
Mười ngón đan vào nhau, lòng bàn tay nóng bỏng.
“Ngủ đi, Niệm Niệm. Tỉnh dậy là nơi mới rồi.”
Tô Niệm nhắm mắt.
Máy bay xuyên qua tầng mây, tiến vào màn đêm vô tận.
Tuổi mười tám của cô bị bỏ lại thật xa giữa bầu trời đêm ấy.
Nếu nơi này không có yêu thương và ấm áp, vậy họ sẽ hoàn toàn rời đi, mãi mãi không quay đầu.
Vài tiếng sau, Cố Chấn Đình từ khu điều dưỡng trở về biệt thự.
Ông đẩy cửa vào.
Đèn phòng khách vẫn sáng.
Mọi thứ như thường.
Theo thói quen, ông đi về phía bếp muốn hâm một cốc sữa.
Khi đi ngang bàn ăn, bước chân ông đột nhiên dừng lại.
Trên bàn đặt hai bộ bát đũa.
Đã rửa sạch sẽ, xếp ngay ngắn.
Cố Chấn Đình nhíu mày.
Ông lên lầu, đẩy cửa phòng ngủ chính.
Trên bàn trang điểm của Ôn Vãn, hơn nửa đồ dùng đã biến mất.
Trong tủ quần áo cũng thiếu rất nhiều đồ.
Ông lập tức quay người đi tới phòng Tô Niệm.
Đèn sáng.
Chăn gấp vuông vức.
Bàn học được dọn sạch sẽ.
Ông kéo tủ quần áo ra.
Trống không.
Trong một khoảnh khắc, tim ông hụt một nhịp.
Ông trở về phòng ngủ chính.
Lúc này mới nhìn thấy đồ đặt trên tủ đầu giường.
Một bản thỏa thuận ly hôn, Ôn Vãn đã ký tên.
Bên cạnh là một tờ giấy nhỏ, chỉ viết một câu:
“Cố Chấn Đình, anh không còn con gái nữa.”
Chữ ngay ngắn thanh tú, nét cuối hơi run.
Cố Chấn Đình đứng ở đó, siết tờ giấy trong tay, sắc mặt xanh mét, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội.
Ông lập tức lấy điện thoại, gọi cho Ôn Vãn.
“Thuê bao quý khách vừa gọi không tồn tại…”
Ông tìm số Tô Niệm gọi.
Cũng báo không tồn tại.
Cố Chấn Đình ném điện thoại lên giường, lao khỏi phòng hét lớn:
“Người đâu! Người đâu!”
Biệt thự trống không.
Không có ai đáp.
Ngoài cửa sổ trời gần sáng.
Tia nắng đầu tiên lọt qua tầng mây.
Cố Chấn Đình đứng ở hành lang tầng hai, ngơ ngác nhìn căn nhà đột nhiên yên tĩnh đến đáng sợ.
Lần đầu tiên ông cảm nhận được một khoảng trống khổng lồ lan từ dưới chân lên, cuốn cả người ông vào trong.
Cố Chấn Đình mất tròn năm năm mới hiểu một đạo lý.
Tiền có thể mua được rất nhiều thứ, duy chỉ không mua lại được lòng người.
Sau khi Ôn Vãn và Tô Niệm đi, ông huy động tất cả sức lực có thể huy động để tìm.
Camera sân bay, chốt trên đường cao tốc, lịch sử mua vé ga tàu.
Thứ gì kiểm tra được ông đều kiểm tra.
Nhưng Ôn Vãn đã chuẩn bị từ trước, xóa đi gần hết dấu vết.
Kết quả cuối cùng ông tra được là hai mẹ con bay tới Thâm Quyến trước, sau đó rời khỏi đất nước.
Hành tung sau đó giống như được một tấm lưới vô hình bảo vệ.
Ông truy thế nào cũng không ra.
“Tổng giám đốc Cố, đối phương rất thận trọng, dùng nhiều chặng trung chuyển. Muốn tìm được người có thể cần nhiều thời gian hơn.”
Thám t.ử tư nói rất khéo qua điện thoại.
Cố Chấn Đình ngồi trong thư phòng trống rỗng, nghe xong im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói:
“Thêm tiền. Tiếp tục tìm.”
Tiền bỏ ra ngày càng nhiều.
Manh mối ngày càng ít.
Ôn Vãn và Tô Niệm giống hai giọt nước hòa vào biển lớn, từ đó bặt vô âm tín.