Tôi sững ra.
Đây là lần đầu tiên anh hỏi câu này.
“Em sẽ cùng bố mẹ bàn bạc. Khi họ còn tự lo được thì cùng nhau chăm sóc lẫn nhau, cần người chăm thì thuê, em vừa bỏ tiền vừa bỏ sức.”
“Một mình em gánh nổi sao?”
“Nếu không gánh nổi thì tìm cách giải quyết, không đi tìm một cô con dâu để bắt cô ấy gánh.”
Nhân viên khẽ ho một tiếng, nhắc phía sau còn người chờ.
Chu Thành nhắm mắt lại.
“Tự nguyện.”
Ký tên, chụp ảnh, đóng dấu.
Hai cuốn giấy chứng nhận ly hôn được đưa ra.
Anh cầm cuốn của mình lên, mở ra nhìn rất lâu.
Ra khỏi sảnh, anh đưa cốc sữa đậu nành đã nguội cho tôi.
“Cầm đi, đừng lãng phí.”
Tôi nhận lấy.
Anh hỏi:
“Sau này còn có thể liên lạc không?”
“Nếu sức khỏe của chú có chuyện khẩn cấp thì có thể nhắn tin. Chuyện khác thì thôi.”
“Em vẫn chịu lo cho bố?”
“Em sẽ không chăm nữa. Anh báo cho em là vì em từng chăm ông ấy ba năm, em muốn biết ông ấy bình an. Chỉ vậy thôi.”
Anh gật đầu.
Lúc xuống bậc thềm, anh đột nhiên lại hỏi:
“Lâm Vãn, hôm đó nếu anh không hỏi ai chăm bố mẹ, em vẫn sẽ ly hôn sao?”
Tôi dừng chân.
“Sẽ muộn hơn một chút.”
Anh cười khổ.
“Vẫn sẽ ly hôn.”
Anh không nói nữa, quay người đi về phía bãi đỗ xe.
Tôi uống một ngụm sữa đậu nành.
Đã nguội hẳn, cũng không còn mùi thơm đậu nành giống quán trước kia.
Tôi ném cốc vào thùng rác rồi lên xe buýt về nhà.
Khóa mới đã thay xong.
Thợ khóa lắp xong đưa cho tôi sáu chìa khóa.
Tôi giữ hai chiếc, bốn chiếc còn lại cho vào phong bì.
Vài ngày nữa bố mẹ sẽ về huyện.
Tôi định trước tiên đưa mỗi người một chiếc.
Mẹ biết chuyện liền xua tay liên tục.
“Cho bố mẹ làm gì? Bố mẹ có thường xuyên đến đâu.”
“Cứ cầm đi.”
“Làm mất lại phiền.”
“Mất thì đ.á.n.h lại.”
Bố tôi nhận chìa khóa, móc vào chùm chìa khóa của mình.
Chiếc móc khóa ấy đã dùng hơn mười năm, trên đó vẫn còn chìa khóa cửa cuốn của cửa hàng cũ ở quê.
Cửa hàng đã bán từ lâu nhưng ông vẫn không nỡ vứt chiếc chìa khóa cũ.
Ông đặt hai chìa khóa cạnh nhau so một lúc.
“Cái này giờ có ích rồi, cái cũ nên tháo ra.”
Ông dùng móng tay cạy mãi không mở được vòng sắt.
Tôi lấy kìm, giúp ông tháo chiếc chìa khóa cũ xuống.
Mẹ tôi đang lau bếp trong nhà bếp, vừa lau vừa hỏi:
“Vãn Vãn, bố mẹ thật sự có thể ở đây mấy ngày sao?”
“Có thể.”
“Không gây phiền cho con chứ?”
“Có.”
Động tác của bà dừng lại.
Tôi cười.
“Người một nhà sống chung chắc chắn sẽ có phiền phức. Chê đồ ăn mặn, tranh nhà vệ sinh, tối ngủ ngáy, đều tính là phiền phức. Nói ra rồi cùng bàn cách sửa, không cần vì sợ phiền mà không dám bước vào cửa.”
Mẹ trừng tôi.
“Bố con mới ngáy, mẹ không ngáy.”
Bố tôi lập tức đáp từ phòng khách:
“Bà còn to hơn tôi.”
Hai người cách cửa bếp cãi nhau mấy câu, chẳng ai thật sự tức giận.
Tôi bước vào phòng ngủ phía nam trước đây.
Sau khi mẹ chồng chuyển đi, trong tủ quần áo vẫn còn một gói nhỏ long não.
Dưới tủ đầu giường có một chiếc dép bông cũ bà từng đi, phần mặt dép đã xẹp xuống, dính một vết dầu giặt mãi không sạch.
Tôi cho dép vào túi, để cùng chiếc khăn quàng cổ và chiếc lược bà bỏ quên, gọi chuyển phát gửi đến căn nhà Chu Thành đang thuê.
Ở mục người nhận, tôi không còn viết “mẹ”.
Tôi viết:
“Dì Trần.”
Sau khi bưu kiện được gửi đi, Chu Thành nhắn cho tôi một tin.
“Đã nhận được đồ. Bố hỏi bao giờ em đến thăm ông.”
Tôi nhìn rất lâu rồi trả lời:
“Đợi đến khi ông có thể tự đi xuống dưới nhà, anh quay cho em một đoạn video nhé.”
Vài phút sau, anh trả lời:
“Được.”
Không nói gì thêm.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, đi vào phòng làm việc trải giường.
Trước khi về huyện, bố mẹ còn ở thêm năm ngày.
Chiếc giường gấp trong phòng làm việc đúng là hơi mềm.
Tôi lót thêm cho bố một tấm đệm xơ cọ cứng, lại chuyển đèn bàn sang phía mắt ông nhìn rõ hơn.
Mẹ tôi thò đầu ra khỏi bếp.
“Tối nay muốn ăn gì?”
“Mì đi.”
“Con vừa ly hôn mà ăn mì thì ra thể thống gì? Mua con cá đi, mẹ hầm cho.”
“Ly hôn có phải ngày lễ đâu.”
“Sao lại không phải? Ngày cũ đã kết thúc, cũng coi như bắt đầu lại.”
Nói xong bà lại cảm thấy không thích hợp, mím môi nhìn tôi.
Tôi không tiếp lời, chỉ lấy tiền trong ví ra, bảo bố cùng đi mua cá.
Lúc thay giày, bố lấy chiếc chìa khóa mới trong túi ra, lại xác nhận số nhà một lần.
“Chìa khóa này bố mang đi thật à?”
“Mang đi.”
“Sau này đến không cần hỏi trước?”
“Không cần.”
Ông cất chìa khóa, mở cửa.
Mẹ giục ông đi chậm một chút, đừng vừa mới nhìn rõ đường đã đi nhanh.
Miệng bố đáp lời, chân đã bước ra hành lang.
Cửa vừa khép được một nửa, tôi nhìn thấy ông lại quay đầu, đưa tay chặn cửa.
“Vãn Vãn, đừng khóa trái cửa, lát nữa bố mẹ về.”
Tôi đưa tay giữ cửa.
“Con biết rồi, bố.”
Lúc ấy ông mới yên tâm bước vào thang máy.
Tôi đứng bên trong cửa, nhìn con số trên thang máy từng tầng từng tầng hạ xuống.
Trên tủ giày đặt ba chiếc chìa khóa mới còn lại, viền kim loại sáng đến ch.ói mắt.
Trong bếp, nước đã sôi, nắp ấm bị hơi nước đẩy lên kêu khe khẽ.
Tôi cầm chìa khóa lên, đặt hai chiếc vào ngăn kéo đầu giường trong phòng của bố mẹ.
Chiếc cuối cùng được treo bên cạnh cửa, phía dưới đặt sẵn đôi dép họ đi mỗi lần đến.
Lần này, hành lý ở trong nhà.
Chìa khóa cũng nằm trong tay họ.
hêt