“Ai nói không dùng đến? Con không kết hôn cũng vẫn sống cuộc đời của mình được. Tiền bố mẹ giữ lại dưỡng già.”
Mẹ tôi nhỏ giọng hỏi:
“Sau này con còn muốn có con không?”
“Không biết.”
Đó là lời thật lòng.
Tôi từng rất muốn có con.
Sau này trong những ngày tháng lặp đi lặp lại với việc chăm bệnh và việc nhà, ý nghĩ ấy như bị mài mòn dần.
Đến một giấc ngủ trọn vẹn một mình cũng trở thành xa xỉ, tôi càng không dám nghĩ đến chuyện lại phải chăm thêm một đứa trẻ sơ sinh.
Mẹ tôi không hỏi thêm, chỉ nhét sổ tiết kiệm trở lại túi vải.
Vài ngày sau, mẹ chồng đích thân đến.
Bà không liên lạc trước, bị chặn ở cổng dưới tầng, gọi cho tôi bảy cuộc.
Lúc tôi xuống, bà đang ngồi bên bồn hoa, dưới chân đặt một bình giữ nhiệt.
“Hầm canh gà cho cô.”
Bà nhét bình vào tay tôi.
“Tôi không uống, bà mang về đi.”
Nghe cách xưng hô xa lạ của tôi, sắc mặt bà lập tức cứng lại.
Trước đây tôi vẫn luôn gọi bà là mẹ.
“Vãn Vãn, hai mẹ con mình nhất định phải làm đến mức này sao?”
“Không phải mẹ con.”
“Cô còn chưa lấy giấy chứng nhận ly hôn.”
“Sắp rồi.”
Bà hít sâu một hơi, như đang cố nhịn nóng giận.
“Hôm đó là tôi sai. Thấy bố mẹ cô đến, trong lòng tôi không thoải mái nên nói nặng lời. Tôi xin lỗi họ, được chưa?”
“Vì sao bà không thoải mái?”
“Nhà vốn đã chật. Bố chồng cô lại có bệnh, tôi sợ cô không lo xuể.”
“Còn gì nữa?”
Bà cúi đầu nghịch quai bình giữ nhiệt.
“Tôi cũng sợ họ ở quen rồi không chịu đi.”
“Tại sao lại sợ?”
“Nhà chỉ lớn chừng này, người già hai bên cùng ở thì ra thể thống gì?”
“Đây là căn nhà bố mẹ tôi bỏ tiền mua. Họ chưa từng đến ở một lần. Bà và chú đã ở ba năm.”
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
“Cô lại lấy căn nhà ra đè tôi.”
“Tôi chỉ nói sự thật.”
Bà đứng lên.
Đầu gối không tốt nên lúc đứng còn phải vịn bồn hoa.
“Được, cứ coi như nhà là của cô. Nhưng phụ nữ sau khi kết hôn thì lòng phải hướng về chồng. Cái gì cô cũng phân chia rạch ròi thế thì còn kết hôn làm gì?”
“Cho nên không kết hôn nữa.”
“Cô!”
Bà nghiến răng, nhịn rất lâu rồi ngồi xuống lại.
“Chu Thành mấy ngày nay ban ngày đi làm, ban đêm chăm bố nó, đã mệt đến đổ bệnh. Người chăm cũng không tận tâm, lau người cho lão Chu còn chê có mùi. Cô nhẫn tâm được à?”
“Anh ấy là con trai.”
“Con trai phải ra ngoài gánh vác sự nghiệp, sao có thể ngày nào cũng quanh quẩn với chuyện phân với nước tiểu?”
“Vậy ai nên quanh quẩn?”
Bà buột miệng:
“Con dâu chứ ai.”
Nói xong, chính bà cũng sững lại.
Tôi nhìn bà.
“Cho nên bà không đến xin lỗi, mà đến gọi tôi về làm việc.”
“Chăm người nhà sao gọi là làm việc?”
“Bởi vì chỉ có yêu cầu, không có tôn trọng, không có nghỉ ngơi, cũng không có thù lao.”
“Nhà nào sống với nhau mà còn tính thù lao?”
“Tại sao Chu Lâm không về?”
“Nó lấy chồng rồi, phải lo nhà chồng.”
“Tôi cũng lấy chồng rồi, tại sao không cần lo nhà mẹ đẻ?”
Môi mẹ chồng động đậy mấy lần, cuối cùng nói:
“Có giống nhau sao?”
“Với tôi thì giống nhau.”
Cuối cùng bà cũng mất kiên nhẫn.
“Lâm Vãn, cô đừng tưởng ly hôn rồi sẽ sống tốt đến đâu. Ba mươi sáu tuổi, không con cái, tính tình còn cứng như thế, ai dám lấy cô? Chu Thành có nhà có việc làm, muốn tìm người khác không khó.”
Tôi gật đầu.
“Vậy tốt. Bảo anh ấy tìm người sẵn lòng chăm bà.”
Bà xách bình giữ nhiệt lên, tức đến tay cũng run.
“Rồi cô sẽ hối hận.”
Tôi không trả lời.
Bà đi được vài bước lại quay đầu hỏi:
“Căn nhà nhất định bắt chúng tôi chuyển trong ba mươi ngày sao? Lão Chu không chịu nổi giày vò đâu.”
“Có thể chuyển về nhà cũ, cũng có thể thuê nhà có thang máy. Chu Thành chắc đã tìm rồi.”
Bà hừ một tiếng.
“Nó biết tìm nhà gì? Từ nhỏ mấy việc này đều là tôi lo, sau khi kết hôn thì là cô lo.”
Câu này lại rất thành thật.
Sau khi bà đi, tôi nhìn thấy một tờ giấy nhăn nhúm rơi bên bồn hoa.
Nhặt lên xem, đó là bảng giá của một cơ sở chăm sóc người cao tuổi.
Trên đó liệt kê giá chăm sóc ban ngày, chăm sóc lưu trú ngắn hạn và chăm sóc tại nhà.
Bên cạnh mấy hạng mục bị ai đó dùng b.út bi đ.á.n.h dấu gạch bỏ.
Tôi không đuổi theo bà.
Trước khi đến đây, bà đã biết có những cách giải quyết nào.
Chỉ là bà không muốn tốn tiền, cũng không muốn con trai phải chịu mệt.
Tiền trong tài khoản gia đình bị kéo dài nửa tháng mới chuyển lại.
Ban đầu mẹ chồng chỉ chịu chuyển 100.000 tệ, nói số còn lại đã mua bảo hiểm cho bố chồng.
Tôi để luật sư gửi một văn bản chính thức, yêu cầu cung cấp hợp đồng bảo hiểm và chứng từ tiền.
Ngày hôm sau, toàn bộ 260.000 tệ được chuyển vào tài khoản.
Chu Thành nhắn cho tôi:
“Tiền chuyển lại rồi, em hài lòng chưa?”
Tôi trả lời:
“Đã nhận.”
Anh lại gửi:
“Bây giờ em nói chuyện thật giống người ngoài.”
Tôi nhìn màn hình, không trả lời.
Chúng tôi thuê đơn vị thẩm định tính giá trị hiện tại của phần sửa chữa và đồ điện gia dụng.
Trong 86.000 tệ Chu Thành bỏ ra năm đó, 30.000 là bố mẹ anh cho, số còn lại là tiền tiết kiệm trước hôn nhân của anh.
Sáu năm qua đi, nội thất và đồ điện sau khấu hao chỉ còn giá trị hơn 20.000 tệ, phần sửa chữa cố định lại không thể tách ra hoàn toàn.
Luật sư nói nếu xử lý theo thỏa thuận, tôi có thể bồi thường thích hợp 40.000 tệ để tránh tranh chấp sau này.
Tôi đồng ý trả 50.000.
Nhưng trong thỏa thuận, Chu Thành lại yêu cầu 150.000 tệ.