Lý do là sáu năm qua anh gánh nhiều chi tiêu gia đình hơn, còn từng mua điều hòa, tủ lạnh và máy giặt cho căn nhà này.
Tôi lấy sao kê tài khoản gia đình ra.
Mỗi tháng anh chuyển nhiều hơn tôi 3.000 tệ, nhưng việc nhà, nấu ăn và chăm bệnh gần như đều do tôi đảm nhiệm.
Tôi không yêu cầu quy đổi sức lao động ấy thành tiền, chỉ yêu cầu xử lý theo tài sản thực tế.
Hòa giải viên hỏi anh:
“Anh yêu cầu 150.000 tệ, có hóa đơn và căn cứ tính toán cụ thể không?”
Chu Thành nói:
“Không có. Nhưng tôi đã sống sáu năm ở đó, tôi cũng có đóng góp cho gia đình.”
Hòa giải viên gật đầu.
“Đóng góp về tình cảm và đời sống đúng là có tồn tại, nhưng cả hai bên đều có. Bồi thường tài sản phải có căn cứ tương đối rõ ràng.”
Sắc mặt anh khó coi, quay sang hỏi tôi:
“Em thật sự không nghĩ chút tình cũ nào sao?”
Tôi nói:
“10.000 tệ em trả thêm chính là tình cũ.”
Hòa giải viên cúi đầu uống nước, không chen lời.
Cuối cùng anh đồng ý 50.000 tệ.
Trong thỏa thuận còn ghi rõ, đồ dùng cá nhân của hai bên phải được lấy hết trước ngày quy định, Chu Thành và bố mẹ anh phải trả lại toàn bộ chìa khóa sau khi chuyển khỏi căn nhà, không tiếp tục yêu cầu quyền cư trú.
Lúc ký tên, anh cầm b.út rất lâu vẫn chưa đặt xuống.
“Mẹ anh nói căn nhà cũ kia sau này cũng là của anh. Em thật sự muốn vì một căn nhà mà cắt đứt quan hệ đến mức này sao?”
“Không phải vì căn nhà.”
“Vậy tại sao điều khoản nào cũng viết về nhà?”
“Bởi vì tình cảm không nói rõ được, quyền sở hữu thì nói rõ được.”
Cuối cùng anh ký tên.
Khi thời hạn ba mươi ngày sắp đến, Chu Lâm lại gọi cho tôi.
“Chị Vãn, bố không chịu chuyển về tầng năm. Bọn em đã thuê một căn tầng một cạnh bệnh viện phục hồi chức năng, hai phòng ngủ một phòng khách, ngày mai chuyển.”
“Được.”
“Gần đây trạng thái của anh em rất tệ.”
“Bảo anh ấy nghỉ ngơi, hoặc đi khám bác sĩ.”
“Anh ấy không chịu. Anh ấy nói chỉ cần chị quay về, mọi thứ sẽ trở lại như cũ.”
Tôi cầm điện thoại, dừng lại hai giây.
“Chị chính là không muốn trở lại như cũ.”
Chu Lâm thở dài.
“Bây giờ em hơi hiểu rồi.”
Cô ấy kể gần đây cuối tuần nào cũng về chăm bố.
Ban đầu chồng cô ấy còn ủng hộ, đến tuần thứ ba thì không vui, hỏi vì sao cả nhà phải xoay quanh bố cô ấy.
Cô ấy cãi nhau với chồng, lôi hết những chuyện bao năm qua mình nấu ăn cho bố mẹ chồng, đưa họ đi khám, chăm con ra nói.
“Trước đây em nghĩ phụ nữ ai chẳng như vậy. Đến lượt em chăm bố ruột, mẹ chồng lại nói em quay khuỷu tay ra ngoài, em mới biết chuyện đó buồn nôn đến mức nào.”
Tôi không bình luận chuyện nhà chồng cô ấy, chỉ hỏi:
“Người chăm vẫn ổn chứ?”
“Khá ổn. Bây giờ bố đã chịu để anh ấy tắm rồi. Chi phí lấy một phần từ lương hưu của bố, phần còn lại em với anh chia nhau.”
“Thế là giải quyết được.”
“Đúng là giải quyết được.”
Cô ấy cười khổ.
“Trước đây mọi người đều nói không giải quyết nổi, là vì chị làm miễn phí.”
Ngày họ chuyển nhà, tôi không đến.
Anh rể họ đi cùng tôi đến kiểm tra căn nhà trước, xác nhận không có hư hại cố ý.
Trên tường có vài vết xe lăn va vào, sàn gỗ cạnh bàn ăn bị ngấm nước cong lên.
Những thứ này đều nằm trong hao mòn sinh hoạt bình thường.
Quần áo mùa đông của tôi vẫn trong tủ, nhưng chai nước hoa đã biến mất.
Tôi hỏi Chu Thành.
Anh nói mẹ chồng lúc dọn đồ đã làm vỡ.
“Bà không cố ý.”
“Biết rồi.”
“Em không hỏi xem vỡ thế nào à?”
“Chỉ là một chai nước hoa.”
Anh im lặng một lúc.
“Trước đây em rất thích.”
“Trước đây thích.”
Phòng khách đã đóng gói gần xong.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, dưới chân chất đầy thùng giấy.
Thấy tôi, bà lập tức quay mặt đi.
Bố chồng ngồi trên xe lăn, trên người đắp tấm chăn caro xám tôi mua ba năm trước.
Ông gầy đi một chút nhưng tinh thần tốt hơn lần trước.
Nam hộ lý đẩy ông đến cửa, ông dùng tay trái ra hiệu dừng lại.
“Vãn Vãn.”
Lần này ông nói rất rõ.
Tôi đi tới.
Ông lấy từ dưới chăn ra một túi hồ sơ trong suốt, bên trong đựng mấy tờ giấy.
“Gì vậy ạ?”
“Sổ.”
Tôi mở ra xem.
Đó là bản kê ông nhờ Chu Lâm viết giúp.
Trong ba năm qua, lương hưu của ông tổng cộng nhận được hơn 100.000 tệ.
Mẹ chồng lấy một phần gửi tiết kiệm có kỳ hạn, phần còn lại đưa cho Chu Thành trả tiền đặt cọc chỗ đậu xe.
Bố chồng bảo Chu Lâm rút tiền gửi ra, lại lấy thêm tiền tiết kiệm của mình góp đủ 60.000 tệ, muốn bù cho tôi.
Dòng cuối cùng trên tờ giấy xiêu xiêu vẹo vẹo, là chính ông dùng tay trái viết:
“Phí chăm sóc.”
Tôi trả túi hồ sơ lại cho ông.
“Chú, cháu không lấy.”
Mẹ chồng đột ngột quay đầu.
“Lão Chu, ông làm mấy thứ này từ bao giờ?”
Bố chồng không để ý đến bà, chỉ nhìn tôi.
“Nên… cho.”
“Sau khi chú bị bệnh, cháu chăm chú vì lúc đó cháu tự nguyện. Bây giờ cháu không muốn nữa nên dừng lại. Những chuyện trước đây không cần quy thành tiền.”
Nước mắt ông chảy xuống, khóe miệng run dữ dội.
“Xin… lỗi.”
Tôi ngồi xổm xuống, kéo lại tấm chăn bị tuột cho ông.
“Không phải lỗi của chú. Sau này nhớ uống t.h.u.ố.c đúng giờ, nghe lời người chăm.”
Ông nắm lấy cổ tay tôi.
“Chu Thành… sai.”
Chu Thành đứng sau đống thùng giấy, mặt lập tức trắng bệch.
Mẹ chồng đi tới muốn đẩy bố chồng đi.
“Bố nó lú lẫn rồi, cô đừng nghe ông ấy nói linh tinh.”
Bố chồng dùng chân trái chống c.h.ặ.t xuống sàn, không cho xe lăn di chuyển.