01
Liệu bạn có hoài niệm về thời học sinh khi ai cũng mặc đồng phục không?
Một khi bước vào xã hội, bạn sẽ nhận ra một sự thật tàn khốc, con người vốn phân chia giai cấp.
Nhưng ở trường học, mọi người tương đối đơn thuần, ít nhất phần lớn mọi người đều có thể đối xử bình đẳng với nhau.
Dù xuất thân từ gia đình thế nào, chỉ cần nỗ lực là sẽ có tương lai. Bởi vì ở đây, ai cũng mặc những bộ quần áo giống hệt nhau, làm những việc giống hệt nhau, và nỗ lực hướng về cùng một mục tiêu.
Bạn khó mà phân biệt được người bạn bên cạnh là nghèo hay giàu, là tầm thường hay thiên tài, là người tốt hay kẻ xấu.
Thậm chí là… Là con người hay là...
02
Nhìn thấy cái tên Trương Trình, trong mắt tôi luôn hiện lên hình ảnh một cậu thiếu niên đầy nắng, đẹp trai và làm việc gì cũng vô cùng nghiêm túc.
Khó mà tưởng tượng được, hai mươi năm sau cậu ấy lại bị sát hại trong một căn phòng trọ tối tăm, chật hẹp.
Hung thủ tên là Lý Ba.
Trước khi Trương Trình c.h.ế.t và thậm chí cả sau khi cậu ấy c.h.ế.t, Lý Ba đã đ.â.m cậu ấy hơn hai mươi nhát d.a.o, như thể có thâm thù đại hận gì với cậu ấy vậy.
Điều đáng ngạc nhiên là theo điều tra của chúng tôi, Lý Ba và Trương Trình chỉ mới quen biết vào đúng ngày xảy ra án mạng, trước đó hai người hoàn toàn không có bất kỳ mối liên hệ nào.
Khi thẩm vấn, Lý Ba khai rất nhanh về quá trình gây án, bao gồm cả cách hắn lẻn vào nhà Trương Trình và cách hắn ra tay.
Nhưng khi chúng tôi hỏi vì sao lại g.i.ế.c Trương Trình, ban đầu hắn im lặng không đáp, về sau lại bảo là vì tiền.
Hắn nói ban ngày đã để mắt tới Trương Trình, tưởng cậu ấy giàu có nên mới giả vờ đến tận nơi bàn chuyện hợp tác để cướp của g.i.ế.c người.
Chúng tôi nhanh ch.óng nhận định hắn đang nói dối.
Thứ nhất, qua điều tra, tuy Trương Trình từng là quản lý kinh doanh tại một doanh nghiệp, nhưng vì hiệu suất kém nên đã nghỉ việc từ hai tháng trước, sau khi nghỉ cũng không đi làm ở đâu nữa, không đời nào có chuyện bàn chuyện hợp tác với người khác.
Thứ hai, lý do cướp của g.i.ế.c người cũng không hợp lý. Thi thể của Trương Trình được người phụ nữ thuê trọ cùng tầng phát hiện vào sáng hôm sau. Phòng cậu ấy có bị lục lọi, Lý Ba cũng đúng là đã lấy đi tiền mặt và một vài thứ khác của Trương Trình, nhưng tất cả cộng lại cũng chỉ vài trăm tệ. Không ai vì số tiền lẻ đó mà g.i.ế.c người, lại còn là một màn ngược sát tàn độc đến vậy.
Thế nhưng dù chúng tôi có hỏi thế nào, Lý Ba vẫn khẳng định chắc nịch là hắn cướp của g.i.ế.c người.
Thêm vào đó, việc hắn và Trương Trình thực sự không quen biết nhau trước đó đã khiến vụ án này bị đặt một dấu hỏi lớn về động cơ gây án.
Dù có thể khẳng định hung thủ chính là Lý Ba, nhưng với tư cách là cảnh sát, làm sáng tỏ sự thật mới là điều chúng tôi bắt buộc phải làm.
Vì vậy, chúng tôi chia làm hai ngả, hai người ở lại tiếp tục thẩm vấn Lý Ba, còn tôi và đồng nghiệp Tiểu Chu đi kiểm tra hiện trường thêm một lần nữa.
Thực ra, tôi có chút kháng cự. Dù đã hơn hai mươi năm trôi qua, nhưng quãng thời gian cấp ba vẫn còn hiện rõ mồn một. Trương Trình và tôi từng là những người bạn rất thân thiết, cho đến đêm đó...
Sau đêm đó, cậu ấy như biến thành một người khác. Rõ ràng từng đầy sức sống như thế, vậy mà lại đột nhiên trở nên u uất, mất hết cả sức sống.
Nơi cậu ấy ở hai mươi năm sau cũng toát lên vẻ ẩm thấp mục rữa: chiếc tủ đầu giường lẻ loi, một chiếc giường nhỏ kê sát cạnh, ga trải giường rách vài lỗ lớn, màu sắc thì giặt đến bạc phếch.
Lẽ nào từ đêm đó trở đi, cuộc đời cậu ấy trong hai mươi năm qua lúc nào cũng cô độc và mịt mờ như vậy? Đêm đó, rốt cuộc cậu ấy đã gặp phải chuyện gì?
03
"Cậu ấy... lúc nào cũng chỉ có một mình thôi sao?" Tôi hỏi Tiểu Chu.
Tiểu Chu là người tham gia vụ án của Trương Trình sớm nhất, tình hình tổng thể cậu ấy đều nắm rõ.
"Đúng vậy, anh ta cắt đứt liên lạc với gia đình từ rất sớm, ngay cả khi bố mẹ qua đời cũng không hề về chịu tang."
"Vậy cậu ấy có từng kết hôn hay hẹn hò với ai không?"
"Hỏi đồng nghiệp cũ ở chỗ làm trước kia, họ nói chưa từng thấy anh ta yêu đương bao giờ."
"Người phụ nữ thuê phòng cạnh bên này có quen biết với cậu ấy không?"
"Không quen, chỉ là thuê trọ cùng chỗ thôi. Nghe bảo..."
Tiểu Chu hạ thấp giọng: "Người phụ nữ này làm nghề đặc biệt, trong cục mình cũng có án tích, thường xuyên dẫn đàn ông về nhà qua đêm. Trương Trình ở chung với cô ta thế này, tám chín phần mười là bị môi giới thuê nhà lừa rồi..."
"Ra là vậy..."
Dưới sàn nhà vương vãi những vệt m.á.u nâu đỏ khiến người ta kinh hãi. Nhưng những thứ liên quan đến vụ án đều đã bị các đồng nghiệp thuộc tổ điều tra đợt trước thu thập làm chứng vật chứng cả rồi.
Chắc chiếc giường của Trương Trình cũng đã bị kiểm tra, ga giường trải trên đầu giường đều đã bị lật tung.
Đúng lúc này, tôi chú ý đến một vật.
Đó là một vật có màu trắng ngà, nằm kẹt giữa những lớp bông dưới ga giường, chỉ lộ ra một góc.
Màu sắc của nó lại trùng khớp với màu bông ố vàng, nếu không nhìn kỹ thì tuyệt đối không thể nào phát hiện ra.
Tôi bước tới lấy nó ra, đúng như tôi nghĩ, đó là một cuốn sổ tay loại bìa trắng rất phổ biến cách đây hai mươi năm, phần bìa và các trang bên trong đã bị nhăn nhúm dữ dội.
Tôi đang định mở ra xem thì phía sau bỗng vang lên tiếng kêu kinh ngạc của Tiểu Chu: "Cái này... Trương Trình, sao anh ta lại..."
Tôi ngoái đầu nhìn lại, chỉ thấy Tiểu Chu đã mở cửa tủ quần áo, đứng ngẩn người ra như thể bị dọa cho c.h.ế.t khiếp.
"Sao vậy?" Tôi vội vàng đóng cuốn sổ lại rồi chạy tới, khung cảnh trước mắt cũng khiến tôi đứng hình.
Tôi không nhịn được nghiêng mặt sang hỏi Tiểu Chu: "Đây... thực sự là tủ quần áo của cậu ấy sao?"
"Đúng vậy... Trong phòng này chỉ có duy nhất một chiếc tủ này, đây chính là quần áo của anh ta."
"Cậu chắc chắn là cậu ấy vẫn luôn sống một mình chứ?"
Tiểu Chu run run giọng đáp: "Chắc chắn, ngay từ đầu chúng tôi đã xác nhận là anh luôn sống độc thân."
"Vậy số quần áo này... là chuyện thế nào đây..."