Đúng như thầy nói, phải đến sáng mai mới có chuyến xe trở về.
Đêm nay đành phải thuê phòng tại nhà nghỉ gần đó.
Tôi tìm một nhà nghỉ gần nhất, lấy số tiền thầy đưa để thuê một phòng.
Vào trong mới phát hiện ra phòng này không có lò sưởi, đừng nói đến nước nóng, ngay cả đường ống dẫn nước cũng bị đóng băng cứng, không chảy ra giọt nào.
Tôi xé hai hộp mì ăn liền lấy từ trong túi, chạy xuống lầu lấy một bình nước sôi, sau khi pha xong thì đưa một hộp cho Trương Trình: "Dù thế nào đi nữa, cậu vẫn phải ăn một chút. Cậu không được để bản thân gục ngã đâu."
Trương Trình gật đầu, đón lấy rồi ăn từng miếng nhỏ.
Sau khi cậu ấy ăn xong, tôi chỉ vào chiếc giường nhỏ duy nhất trong phòng: "Cậu mau cởi giày rồi lên nằm nghỉ đi. 4 giờ sáng mai chúng ta phải đi xe rồi, ngày mai tới nơi cậu còn nhiều việc phải lo lắm."
"Còn cậu thì sao?"
"Giường bé quá, cậu nằm đi, tớ dựa vào bàn nghỉ một lát là được."
"Không được, cậu làm vậy sẽ bị cảm lạnh mất. Giường này không nhỏ đâu, hai đứa mình chen nhau một chút là vừa." Trương Trình lau nước mắt, kéo tay áo tôi.
"Hai thằng con trai lớn xác thế này chen kiểu gì? Cậu yên tâm, tớ quen chịu lạnh rồi, không cảm lạnh được đâu!"
"Cậu không ngủ thì tớ cũng không ngủ." Trương Trình nhìn tôi đầy kiên quyết.
Thời gian đã quá muộn, tôi không cứng rắn lại được với cậu ấy, đành phải nghe theo.
Tắt đèn.
Hai đứa chúng tôi đắp chung chăn, nằm quay lưng vào nhau.
Trương Trình nằm sát vào mép giường, không ngờ hai đứa lại vừa khít.
Tôi sẽ mãi nhớ về đêm hôm đó.
Căn phòng không có rèm cửa, ánh sáng phản chiếu từ lớp tuyết dày in lên trần nhà.
Bên trong cũng lạnh lẽo chẳng kém gì khung cảnh băng giá ngoài kia.
Chiếc chăn quá mỏng, đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được cái lạnh thấu tận xương tủy.
Tôi cố kìm lòng, ôm c.h.ặ.t lấy cánh tay, nhưng cơ thể vẫn không thể ngừng run rẩy. Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi, không dám phát ra tiếng động.
Mau ngủ đi, ngủ rồi là sẽ hết lạnh thôi.
Tôi tự nhủ. Nhưng càng nghĩ như vậy, lại càng chẳng thể nào chợp mắt.
Càng cố nín nhịn để không run, cơ thể lại càng run bần bật dữ dội hơn.
Trong cơn mơ màng, tôi cảm nhận được Trương Trình xoay người lại.
Cậu ấy giơ tay, kéo chăn cao lên giúp tôi, che kín phần cổ đang lộ ra ngoài.
Sau đó, bàn tay cậu ấy đặt lên vai tôi, thật nhẹ nhàng.
Tôi nghe thấy cậu ấy hít mũi, chắc là vừa mới khóc xong.
Cậu ấy thả lỏng hơi thở, từng luồng hơi nóng phả vào gáy tôi.
Xung quanh tĩnh mịch không một tiếng động chỉ có tiếng gió lùa qua bậu cửa, gõ nhịp đều đều.
Lồng n.g.ự.c cậu ấy áp sát vào lưng tôi. Nhịp thở rất nhẹ, tôi có thể cảm nhận rõ ràng nhịp tim của cậu ấy đang hòa cùng nhịp tim của chính mình.
Tôi mở mắt nhìn những bông tuyết chậm rãi rơi ngoài cửa sổ, đậu trên mặt kính rồi tan dần.
Con người ta chỉ khi cảm thấy ấm áp mới có tâm trạng thưởng thức cảnh tuyết.
Người từng trải qua cái lạnh giá mới thấu hiểu cách trao hơi ấm cho người khác.
Trương Trình, có lẽ chính là người như vậy.
Tôi nhắm mắt lại chìm vào giấc ngủ.
11
Hồi ức đến đây là dừng lại, một giọt nước mắt rơi xuống trang nhật ký.
Không ngờ tôi lại khóc.
Tại sao tôi lại khóc nhỉ?
Rõ ràng đã hơn hai mươi năm trôi qua rồi, rõ ràng tôi đã gần như quên mất sự tồn tại của Trương Trình rồi.
Tôi ngước đầu lên, dụi dụi mắt.
Đồng hồ trên tường đã chỉ 3 giờ 17 phút sáng.
Hóa ra mình đã hồi tưởng lâu đến thế.
Tôi thở dài một hơi.
Có lẽ, điều khiến tôi rơi lệ không phải là Trương Trình của ngày ấy, cũng không phải là chính bản thân tôi lúc đó, mà là quãng thời gian đơn thuần tươi đẹp kia, cũng giống như việc tôi sẽ chẳng bao giờ còn trải qua đêm tuyết rơi như thế nữa.
Bông tuyết đẹp nhất mãi mãi nằm lại ở quá khứ, nằm lại trong những ngày tháng thanh xuân.
Cuối cùng tôi cũng lấy hết can đảm để lật mở trang nhật ký này của Trương Trình.
Có lẽ vì đã quá muộn hoặc là vì tôi không muốn soi xét xem nội tâm Trương Trình nghĩ gì về đêm ở nhà nghỉ đó.
Tôi lướt qua những đoạn mà mình vừa hồi tưởng xong, nhảy trực tiếp đến phần Trương Trình kể lại những chuyện sau khi thức dậy ở nhà nghỉ đêm đó.
12
(Nhật ký của Trương Trình)
Ngày 21 tháng 1 năm 2002
Đúng bốn giờ sáng, chuông báo thức của Vương Kiệt vang lên.
Mình mở mắt, ngoài cửa sổ tuyết vẫn chưa có dấu hiệu ngớt.
Vương Kiệt bật đèn, hai đứa mình thu dọn đồ đạc rồi nhanh ch.óng rời khỏi phòng.
Mình ngoái nhìn căn phòng nhỏ này lần cuối.
Nó từng trao cho mình hơi ấm trong chốc lát, nhưng mình buộc phải lao mình trở lại giữa bão tuyết.
Mất đi bà nội rồi, cuộc đời sau này liệu mình có thể kiên trì bước tiếp được không?
Nhà ga dù trời chưa sáng hẳn đã chật kín người đợi tàu. Ai nấy đều đang chờ đợi điểm đến tiếp theo của đời mình, dù là hạnh phúc hay khổ đau.
Trên đường đi, Vương Kiệt bảo với mình: "Tàu tới nơi rồi, tớ đi cùng cậu về nhà nhé. Tớ cũng muốn đến thắp hương cho bà."
Khoảnh khắc đó, mình không trả lời cậu ấy mà chỉ bất giác bật khóc.
Tiếng khóc cứ thế không ngừng lại được. Cho đến lúc chúng mình xuống tàu, bắt xe khách về quê, tới cổng nhà bà nội, rồi đứng trước linh cữu của bà.
Cho đến khi nước mắt trong mình cạn khô hoàn toàn.
Bà nội đã một tay nuôi nấng mình lớn khôn. Vì để nuôi sống mình, bà từng đi bán hàng rong, đi nhặt ve chai, cho tới khi ngã gãy một bên chân. Vậy mà mình chẳng còn cơ hội nào để báo đáp bà nữa.
Những người họ hàng xung quanh đã quá quen với cái c.h.ế.t, họ cứ thản nhiên trò chuyện, cười nói rôm rả. Còn Vương Kiệt, cậu ấy lại trở thành người thứ hai rơi lệ, ngoài mình ra.
Lúc sắp rời đi, cậu ấy nói: "Cậu nhất định phải mạnh mẽ lên, tớ đợi cậu ở trường."
Tôi đã định nói gì đó với cậu ấy, nhưng cứ chần chừ mãi.
Nhưng tôi đã nghe thấy Tiểu Huân đã gọi mình.
Thế là mình bảo với cậu ấy: "Được, cảm ơn cậu."
…