Tôi nhặt được một con nhân ngư đực bị thương.
Anh l.i.ế.m đầu ngón tay tôi, thì thầm: “Thật ngọt.”
Về sau, anh kéo tôi xuống đáy biển sâu, vây đuôi siết c.h.ặ.t lấy eo tôi.
“Ấp trứng của anh xong.”
“Thì anh sẽ để em thở.”
Nhưng tôi là con người, căn bản không thể làm việc đó.
1.
Tôi phát hiện anh trong khoang của một chiếc tàu cá bỏ hoang bên bờ biển.
Thủy triều rút rất xa, trong không khí nồng nặc mùi tanh mặn trộn lẫn với mùi rỉ sét. Ánh sáng xuyên qua khe hở của ván gỗ tạo thành những cột bụi bay lơ lửng, làm cổ họng tôi ngứa ngáy.
Ban đầu tôi chỉ định tìm chỗ tránh gió để qua đêm, nào ngờ lại đụng mặt... thứ này.
Anh cuộn mình trong góc tối tắm nhất của khoang tàu, dưới thân là một vũng nước sẫm màu.
Đó không phải nước biển, mà đặc hơn, mang theo một mùi rỉ sét kỳ lạ, thoang thoảng vị ngọt. Nửa thân dưới bị quấn trong tấm lưới cá rách nát, phần lộ ra... không phải là chân.
Những chiếc vảy màu xanh đen bắt đầu bao phủ từ phần eo thon gầy, càng xuống dưới càng dày đặc, tỏa ra thứ ánh sáng bóng mờ, ươn ướt trong bóng tối.
Đó là đuôi cá, lúc này đang rũ xuống vô lực, vây đuôi rách nát, mép vây còn vướng những sợi chỉ lưới vụn.
Vết thương rất nặng. Ở giữa đuôi có một vết rách toạc, da thịt lộn ngược, lộ ra chút xương trắng lạnh lẽo.
Mái tóc rất dài, xõa ra như đám tảo biển quấn quýt, che khuất khuôn mặt, chỉ để lộ phần cằm với đường nét căng c.h.ặ.t.
Tôi ngồi xổm xuống, muốn nhìn rõ hơn. Đầu ngón tay vừa chạm vào mái tóc lạnh lẽo ấy, anh bỗng nhiên cử động.
Rất nhanh. Nhanh đến mức không giống một người bị thương nặng.
Một bàn tay, kẽ ngón nối với màng bán trong suốt, móng tay sắc nhọn, ánh lên sắc xanh đột ngột túm lấy cổ tay tôi.
Lực mạnh đến mức xương tay tôi kêu răng rắc. Tôi không kịp phòng bị, bị anh kéo nhào về phía trước, đầu gối đập mạnh xuống sàn gỗ cứng nhắc, đau điếng.
Khuôn mặt đó lộ ra từ sau mái tóc.
Hô hấp của tôi ngưng trệ.
Đó không phải khuôn mặt của con người. Đường nét ngũ quan sâu hoắm gần như sắc lẹm, hốc mắt trũng sâu, lông mi dày và dài, dính c.h.ặ.t vào nhau bởi nước biển.
Làn da trắng như chưa từng thấy ánh mặt trời. Nhưng tất cả những thứ đó không phải điểm mấu chốt.
Mấu chốt nằm ở đôi mắt anh.
Đồng t.ử dựng đứng như loài động vật m.á.u lạnh, lúc này đang co lại rất c.h.ặ.t, mang một màu mực xanh thẫm trầm uất, ghim c.h.ặ.t vào mặt tôi.
Sống mũi rất cao, môi mỏng không còn chút m.á.u, hơi hé mở, để lộ ra chút đầu răng nhọn hoắt.
Anh nhìn tôi, ánh mắt lạnh lẽo như một sợi băng thực thể, bò dọc trên làn da tôi.
Sau đó, anh cúi đầu, đầu lưỡi lạnh lẽo trơn trượt bất ngờ l.i.ế.m qua phía trong cổ tay tôi. Nơi lúc nãy tôi chạm vào tóc anh, và giờ vẫn đang bị anh nắm c.h.ặ.t.
Làn da nhạy cảm truyền đến xúc cảm kỳ quái, tôi run lên một cái, định rút tay lại nhưng bị anh nắm c.h.ặ.t hơn.
Yết hầu anh trượt lên xuống, anh ngước mắt lên, đồng t.ử dường như hơi giãn ra đôi chút.
Giọng anh trầm thấp, khàn đặc, mang âm điệu không giống con người, hòa cùng hơi nước phả lên làn da đang cứng đờ của tôi.
“…Thật ngọt.”
Không phải vị tanh mặn của nước biển hay m.á.u. Anh nói, ngọt.
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi, trộn lẫn với sự run rẩy khó tả hơn.
Nơi cổ tay bị anh l.i.ế.m qua như bị bỏng lạnh, vẫn còn vương lại xúc cảm dính nhớp, lạnh lẽo đó.
Tôi phải dùng hết sức bình sinh mới rút được tay ra, trên da để lại những vết hằn đỏ rõ rệt. Tôi lùi lại, gót chân chống vào cái thùng gỗ đổ phía sau.
Anh không cử động nữa, chỉ nhìn tôi, đồng t.ử dựng đứng lấp lánh trong bóng tối.
Lồng n.g.ự.c phập phồng gấp gáp, kéo theo vết thương khiến đuôi cá co giật nhẹ, m.á.u đặc lại thấm ra nhiều hơn.
Anh bị thương rất nặng. Có thể sẽ c.h.ế.t.
Nhận thức này khiến tôi dừng bước. Sự cảnh giác và một thứ gì đó không rõ ràng đang giằng xé.
Ánh trăng từ lỗ hổng phía trên chiếu xuống, rơi trên vây đuôi tàn tạ của anh, mép vảy xanh đen kia vậy mà lại phản chiếu ánh sáng tựa như những mảnh thủy tinh vụn.
Ngón tay tôi cuộn lại rồi thả ra trên mép ba lô.
Trong đó ngoài chút vật dụng sinh tồn còn sót lại, còn có một cuốn sổ tay bìa da, ghi chép lý do vì sao tôi bị trôi dạt đến bờ biển hoang vắng này, một chuyến khảo sát địa chất biển thất bại, một cơn bão bất ngờ, một chiếc xuồng bị lật.
Giờ đây, những lý do đó trước sự tồn tại không phải người này dường như trở nên nhỏ bé và xa vời.
Tôi lấy ra chút nước uống và bánh quy nén ít ỏi trong ba lô, cùng với một cuộn băng gạc còn sót lại sau khi xử lý vết thương cho chính mình.
Tôi đặt đồ xuống đất cách anh một cánh tay. Anh không nhìn thức ăn, ánh mắt dán c.h.ặ.t vào cuộn băng gạc trắng kia.
“Tự anh xử lý được không?” Giọng tôi khô khốc.
Anh không trả lời.
Sau một lúc im lặng, anh đưa bàn tay có màng kia ra, với lấy băng gạc.
Động tác cử động khiến vết thương đau nhói, anh hừ nhẹ một tiếng, mồ hôi lạnh rịn ra trên trán, chảy dọc theo làn da tái nhợt.
Anh không cầu cứu, chỉ dùng đôi mắt không phải người đó thỉnh thoảng liếc nhìn tôi.
Cuối cùng tôi không tiến tới giúp anh.
Nhìn anh khó khăn, vụng về phối hợp giữa răng và một bàn tay để cố gắng băng bó vết thương đáng sợ trên đuôi cá.
Băng gạc trắng nhanh ch.óng bị nhuộm đỏ.
Anh làm rất lâu, trong lúc đó chỉ thỉnh thoảng phát ra tiếng thở dốc đầy kìm nén.
Đêm đã khuya. Tôi tựa vào vách tàu phía đối diện, quấn c.h.ặ.t áo khoác. Gió biển thổi qua lỗ hổng trên tàu rít lên từng tiếng.
Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi luôn cảm thấy ánh nhìn kia vẫn dán c.h.ặ.t trên người mình.
2.
Ngày hôm sau, tôi mang về thêm nước và chút thịt hàu cạy được.
Anh vẫn không đụng vào thức ăn, nhưng đã uống sạch nước. Băng gạc được thay một lần, là tôi ném qua cho anh.
Anh vẫn tự làm.
Ngày thứ ba, tôi mang về một con cá nhỏ bị mắc cạn.
Anh nhìn chằm chằm con cá đang giãy giụa, rồi nhìn con d.a.o nhỏ trong tay tôi.
Tôi do dự một chút, dùng d.a.o xử lý con cá, loại bỏ xương chính, cắt thịt thành từng miếng nhỏ đặt trong vỏ sò đã rửa sạch, đẩy qua đó.
Lần này anh ăn. Ăn rất cẩn thận, khi hàm răng sắc nhọn xé thịt cá gần như không phát ra tiếng động.