Chiếc chum nước nối liền với một đường nước nhỏ nhân tạo, dẫn về phía bờ biển. Đây là con đường chúng tôi mất một năm để đào thông, thuận tiện cho việc đi lại tự do giữa đất liền và đại dương.

Đường nước rất hẹp, chỉ vừa một người đi. Anh đi trước dẫn đường, tôi nắm lấy cái đuôi của anh. Lớp vảy trơn láng lạnh lẽo, dưới đầu ngón tay có thể cảm nhận được sự nhịp nhàng của cơ bắp.

Vài phút sau, nước biển dâng lên. Chúng tôi trồi lên từ lối ra ẩn nấp giữa các rạn san hô, ánh trăng phủ trên mặt biển, lấp lánh ánh bạc.

“Hôm nay đi đâu?” Tôi hỏi.

“Chỗ cũ.”

Anh nắm tay tôi lặn xuống nước.

Ánh trăng xuyên qua mặt nước biến thành cột sáng màu xanh bạc mờ ảo, đàn cá len lỏi giữa các cột sáng.

Chúng tôi men theo rìa hẻm núi dưới đáy biển, đi qua một rừng san hô phát sáng, cuối cùng đến hang động quen thuộc đó.

Trên giường vỏ sò trải những lớp rong biển tươi, tỏa ra mùi hương mặn mà thanh khiết.

Viên dạ minh châu ở góc phòng đã được điều chỉnh về độ sáng dịu nhẹ nhất, cái tổ nhỏ hồi còn trứng vẫn nằm nguyên tại chỗ, bên trong đặt mảnh vảy đầu tiên mà bọn trẻ thay ra.

Siren ngồi xuống mép giường, kéo tôi vào lòng.

Cái đuôi của anh vòng qua, ôm trọn lấy tôi. Ánh trăng chiếu chếch từ cửa hang vào, in những vệt sáng lay động trên mặt nước.

“Hôm nay em yên lặng quá.” Anh nói.

“Đang nghĩ ngợi chút chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Nhớ lại lần đầu tiên anh đưa em đến đây.” Tôi tựa vào vai anh: “Lúc đó em cứ tưởng mình sẽ c.h.ế.t ở nơi này.”

Cánh tay anh siết c.h.ặ.t hơn một chút: “Anh suýt chút nữa đã hại c.h.ế.t em.”

“Nhưng anh đã để em đi.”

“Vì em nói em đau.” Anh cúi đầu, môi chạm vào tóc tôi: “Nhìn thấy em chảy m.á.u, anh... cả người đều rối loạn. Những gì trong tộc dạy bảo, dường như đều không còn đúng nữa.”

Tôi quay người đối diện với anh.

Ánh trăng rơi trên khuôn mặt anh, đồng t.ử dựng đứng phản chiếu ánh bạc.

Đôi mắt đầy sự cố chấp và chiếm hữu của ba năm trước, giờ đây đã trở nên dịu dàng hơn rất nhiều.

“Lúc đó anh đang nghĩ gì?” Tôi hỏi.

“Đang nghĩ...” Anh ngập ngừng: “Liệu có phải anh đã ngửi nhầm không. Liệu có phải em vốn dĩ không phải là bạn lữ của anh.”

Tay anh nâng lên, đầu ngón tay chạm vào má tôi: “Nhưng em ngọt ngào đến vậy. Anh không muốn em đau, cũng không muốn em rời đi. Hai suy nghĩ đ.á.n.h nhau trong đầu, đ.á.n.h mãi không thôi.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó anh nhận ra.” Anh ghé sát lại, trán kề trán tôi: “Để em không đau, quan trọng hơn việc để em ở lại.”

Tim tôi đập hụt một nhịp.

Anh hôn xuống.

Rất nhẹ, môi chạm môi, chậm rãi mơn trớn.

Không phải kiểu khám phá gấp gáp như thuở còn trẻ, mà mang theo sự thấu hiểu và ăn ý của ba năm gắn bó.

Ngón tay anh lướt đến hõm cổ tôi, nơi vẫn còn lưu lại dấu vết của những khe mang.

Ở trên cạn chúng khép lại, trông như vài vệt lằn mờ nhạt.

Chỉ khi trở lại dưới nước mới mở ra lần nữa.

Anh khẽ ấn vào khe mang trên cùng, cảm giác tê dại lan dọc theo cột sống.

Tôi khẽ hừ một tiếng.

Nụ hôn của anh di chuyển xuống dưới, dọc theo xương hàm đến cổ, rồi đến xương quai xanh.

Mỗi cái chạm đều chậm rãi và chính xác, như thể anh đã thuộc nằm lòng tấm bản đồ cơ thể tôi.

Vây đuôi từ phía sau vòng tới, vỗ nhẹ vào cẳng chân tôi, nhịp điệu uể oải.

“Siren...” Tôi gọi nhỏ.

“Ừm.”

“Hôm nay anh chậm thật đấy.”

Anh ngước mắt nhìn tôi, trong đồng t.ử dựng đứng ẩn chứa một chút ý cười: “Không thích chậm sao?”

“Không phải không thích... chỉ là...” Tôi không tìm được từ để diễn tả.

“Chỉ là không quen.” Anh nói thay tôi: “Trước kia anh luôn gấp gáp. Vì sợ thời gian không đủ, sợ một tháng trôi qua nhanh quá, sợ em phải quay về đất liền.”

“Còn bây giờ thì sao?”

“Bây giờ thì có dư dả thời gian.” Anh hôn lên vai tôi: “Bọn trẻ đều ngủ cả rồi. Ngày mai không cần dậy sớm. Thủy triều sẽ dâng đến tận rạng sáng.”

Nói xong, ngón tay anh tháo nút thắt lớp vải giao tiêu trên người tôi. Vải vóc tuột xuống, trôi nổi trong nước như một đám mây bán trong suốt.

Ánh mắt anh nhìn tôi đầy tập trung, như lần đầu gặp gỡ. Nhưng không còn sự soi mói hay cân nhắc, chỉ còn lại một thứ gì đó sâu thẳm hơn.

Ngón tay anh quay trở lại trên người tôi.

Lần này không còn là sự thăm dò, mà là những cái vuốt ve đầy kiên định, mang theo ý vị chiếm hữu.

Từ bên eo đến sau lưng, từ xương bả vai đến dưới xương sườn.

Khi lòng bàn tay phủ lên n.g.ự.c, ngón cái khẽ chà xát qua đỉnh nhạy cảm.

Tôi cong người lại, hơi thở dồn dập. Những gợn sóng nhỏ li ti lan tỏa xung quanh.

Anh cúi đầu, môi thay thế cho ngón tay.

Tôi c.ắ.n môi dưới, tay đan vào mái tóc ướt át của anh. Lưỡi anh rất lạnh, nhưng động tác lại rất nóng. Lực mút mát vừa vặn, không nhẹ không mạnh, nhưng khiến cả người tôi nhũn ra.

“Siren... đủ rồi...”

Anh ngẩng đầu, khóe miệng vương nước: “Còn chưa bắt đầu đâu.”

Anh đặt tôi nằm xuống giường vỏ sò. Lớp rong biển bên dưới mềm mại như mây. Anh chống người lên phía trên, mái tóc ướt xõa xuống, quét qua mặt và n.g.ự.c tôi.

“Hôm nay để anh.” Anh nói: “Em chỉ cần nằm đó là được.”

Tôi chưa kịp phản bác, anh đã cúi đầu xuống. Nụ hôn từ n.g.ự.c dọc xuống, qua xương sườn, qua bên eo, cuối cùng dừng lại ở bụng dưới. Anh lưu lại nơi đó rất lâu, môi áp vào da thịt, khẽ hít thở.

“Nơi này...” Bàn tay anh phủ lên: “Từng chứa đựng bọn trẻ của chúng ta.”

“Đó là túi trứng.” Tôi chỉnh lại: “Không phải em sinh.”

“Như nhau cả.” Anh cố chấp nói: “Là hơi thở của em ấp nở chúng. Không có em, chúng sẽ không tới.”

Anh hôn lên bụng dưới một lần nữa, rồi tiếp tục di chuyển xuống dưới.

Tôi nhận ra anh định làm gì, cơ thể bản năng căng cứng. “Siren...”

Anh ngước mắt nhìn tôi, đồng t.ử dựng đứng trông đặc biệt sâu thẳm trong ánh dạ minh châu. “Để anh.”

Tôi không nói thêm lời nào nữa.

Ngón tay anh tách chân tôi ra, rồi cúi đầu xuống.

Lần chạm đầu tiên là đầu lưỡi, rất nhẹ, như đang thử nhiệt độ nước.

Tôi bám lấy đám rong biển bên dưới, hơi thở ngưng trệ một giây.

Rồi anh tiếp tục.

Lưỡi anh linh hoạt, mang theo sự lạnh lẽo, ướt át đặc trưng của nhân ngư.

Động tác không nhanh không chậm, như thủy triều tràn qua bãi cát, từng đợt, từng đợt, ung dung tự tại.

Tôi c.ắ.n môi, phản ứng của cơ thể lại thành thật đến mức quá đáng.