Rất nhiều, rất nhiều.”
Những ngày tiếp theo, đây trở thành bài tập mỗi tối của chúng tôi. Trăng tròn kéo dài ba đêm, mỗi đêm chúng tôi đều lặp lại quá trình này. Đôi khi dịu dàng, đôi khi mãnh liệt, nhưng lần nào cũng kéo dài rất lâu, cho đến khi cả hai kiệt sức.
Túi trứng từ trong suốt dần chuyển sang màu trắng sữa, rồi từ từ nhuộm thêm sắc vàng nhạt.
Đêm thứ tư, khi Siren một lần nữa tiến vào tôi, cuối cùng tôi cũng không nhịn được nữa.
“Đủ rồi...” Tôi đẩy vai anh, giọng đầy tiếng khóc: “Hôm nay không cần nữa... em không chịu nổi nữa...”
Sự kết hợp dày đặc suốt mấy đêm liền khiến cơ thể tôi ê ẩm, nơi tư mật nhất vừa sưng vừa căng.
Mà anh dường như không bao giờ biết mệt mỏi, luôn duy trì sự chấp niệm đối với việc “thẩm thấu túi trứng”.
Siren dừng lại, trong đồng t.ử dựng đứng thoáng qua sự bối rối: “Nhưng vẫn còn thiếu một chút...”
“Vậy thì để ngày mai!” Tôi tăng âm lượng, nước mắt không biết từ đâu chảy ra: “Em là con người, không phải nhân ngư! Em cần nghỉ ngơi!”
Anh cứng đờ.
Nhìn những giọt nước mắt của tôi, sự chấp niệm trong mắt anh chậm rãi phai nhạt, thay vào đó là sự hoảng loạn.
“Xin lỗi.” Anh lập tức rút ra, ôm tôi vào long: “Xin lỗi, Lâm Khê. Anh quên mất... Anh quá gấp gáp rồi.”
Tôi vùi vào vai anh nức nở. Anh vuốt ve tóc và lưng tôi không ngừng, cái đuôi khẽ đập vào chân tôi như đang an ủi một con cá nhỏ bị hoảng sợ.
“Đừng khóc nữa.” Anh vụng về lau nước mắt cho tôi: “Ngày mai không làm. Ngày kia cũng không làm. Đợi em khỏe rồi tính tiếp.”
“Vậy còn túi trứng...”
“Nó sẽ đợi.” Anh hôn lên trán tôi: “Em quan trọng hơn.”
Đêm đó anh chỉ ôm tôi ngủ. Cách hai ngày, đợi cơ thể tôi phục hồi hoàn toàn, chúng tôi mới tiếp tục. Nhưng anh đã học được cách tiết chế, học được cách quan sát trạng thái của tôi, không còn thiếu kiểm soát như trước nữa.
Một buổi sáng một tuần sau, tôi tỉnh dậy và phát hiện túi trứng đã hoàn toàn chuyển thành màu vàng ấm áp, như một mặt trời nhỏ nằm cạnh gối.
“Nó sẵn sàng rồi.” Siren khẽ nói.
Chúng tôi c.ắ.n đầu ngón tay, nhỏ m.á.u lên đó. Nó tham lam hấp thụ, màu đỏ len lỏi vào sắc vàng, cuối cùng cố định thành màu vàng hồng.
Siren cẩn thận đặt túi trứng vào trung tâm giường vỏ sò, dùng rong biển mềm mại quây thành một cái tổ. Sau đó anh quay lại giường, ôm tôi từ phía sau.
“Cảm ơn.” Anh nói bên tai tôi.
“Cảm ơn cái gì?”
“Cảm ơn em đã đồng ý.” Tay anh khẽ đặt lên bụng dưới của tôi: “Cảm ơn em đã đồng ý tạo ra sự sống cùng với anh.”
Tôi quay người đối diện với anh: “Lần tới nếu em kêu dừng...”
“Chắc chắn anh sẽ dừng.” Anh lập tức đảm bảo, trong đồng t.ử đầy sự nghiêm túc: “Anh nhớ rồi. Cơ thể con người cần được chăm sóc nhiều hơn. Anh sẽ học.”
Tôi mỉm cười, ghé lại gần hôn anh: “Anh học nhanh lắm.”
Anh hôn đáp lại, lần này dịu dàng như sự chạm vào của sứa biển. Sau đó anh kề trán vào trán tôi, thấp giọng nói: “Đợi con nở ra, anh sẽ dạy chúng bơi trong biển, em có thể dạy chúng đi bộ trên bờ.”
“Còn phải dạy chúng nói chuyện nữa. Cả hai loại ngôn ngữ đều phải biết.”
“Còn phải dạy chúng ngắm sao nữa. Nhìn từ biển, cũng nhìn từ trên bờ.”
Chúng tôi ôm nhau, quy hoạch tương lai. Túi trứng bên cạnh lặng lẽ phát sáng, bên trong hai cái bóng nhỏ xíu đã có thể nhìn thấy rõ ràng.
Hai tháng sau, vào một buổi sáng nắng đẹp trên đất liền, túi trứng nứt ra trong chiếc chum lớn ngoài sân. Hai nhóc nhỏ. Phần thân trên giống trẻ sơ sinh con người, phần dưới là cái đuôi cá nhỏ nhắn, mềm mại, một bé màu xanh đen giống Siren, một bé màu nâu nhạt giống tôi. Chúng có thể thở bằng không khí, cũng có thể phun bọt trong nước.
Siren cẩn thận nâng chúng trong lòng bàn tay, đồng t.ử dựng đứng mềm mại đến mức khó tin.
“Gia đình chúng ta.” Anh nói.
Tôi tựa vào vai anh, nhìn những đứa con: “Ừm, của chúng ta.”
Tuy quá trình t.h.a.i nghén có hơi... trắc trở.
Nhưng kết quả rất tốt, và điều đáng mừng là không có những khó khăn như con người khi sinh nở, ví dụ như m.a.n.g t.h.a.i mười tháng, hay chuyện vượt cạn gì đó.
Giờ đây, chúng tôi trồng thêm hoa trong sân ở đất liền, treo thêm nhiều dạ minh châu trong hang đá dưới biển.
Những đứa trẻ lớn lên giữa hai thế giới, sở hữu gấp đôi thế giới.
Chiều tối, chúng tôi cùng ngồi bên bờ ngắm hoàng hôn.
Đuôi của Siren ngâm trong nước biển, chân tôi nghịch những đợt sóng nhỏ. Những đứa trẻ vùng vẫy trong nước, tiếng cười giòn tan.
Anh nắm tay tôi, những ngón tay đan xen.
Xúc cảm của lớp vảy trong lòng bàn tay anh, tôi đã quen thuộc đến mức như da thịt của chính mình.
“Có hối hận không?” Anh lại hỏi, đây là câu hỏi năm nào cũng hỏi.
“Không bao giờ.” Mỗi lần tôi đều trả lời như thế.
Ánh hoàng hôn nhuộm biển thành màu vàng đỏ. Thủy triều khẽ dâng lên rồi rút đi. Giống như cuộc sống của chúng tôi, lưu chuyển giữa hai thế giới, nhưng luôn luôn có được nhau.
Đây mới là cái tổ thực sự. Không phải hang đá tăm tối, không phải bất kỳ nơi nào cố định. Mà là nơi có anh, dù là đất liền hay đại dương, đều là mỗi một khoảnh khắc hiện tại.
(Hết)
Ngoại truyện
Sân nhà vào buổi chiều tối rất yên tĩnh.
Mặt trời đang chìm dần vào mặt biển, nhuộm bầu trời thành màu vàng đỏ.
Tôi ngồi trên bậc cửa phân loại rong biển khô đang phơi, đây là loại Siren mang về từ biển sâu, phơi khô rồi pha nước uống có thể giảm đau nhức xương khớp khi giao mùa.
Phía sau truyền đến tiếng nước.
Tôi quay đầu, Siren ló đầu ra từ chiếc chum lớn ở góc sân. Hôm nay anh ở trên cạn hơi lâu, da dẻ hơi khô, cần phải ngâm mình định kỳ.
Những giọt nước chảy dọc theo khuôn mặt tái nhợt của anh, nhỏ xuống cổ áo sơ mi.
“Vào đây.” Anh vươn tay về phía tôi: “Hôm nay trăng tròn.”
Trăng tròn nghĩa là năng lượng thủy triều mạnh nhất, cũng nghĩa là nếu tối nay chúng tôi về đáy biển, trong nước sẽ thoải mái hơn.
Tôi đặt rong biển trên tay xuống, đi tới.
Anh nắm lấy tay tôi, kéo tôi vào trong chum nước.
Nước ngập qua eo, lạnh lẽo nhưng không đến mức thấu xương. Anh ôm lấy eo tôi, cái đuôi khẽ đung đưa dưới nước.
“Còn bọn trẻ đâu?” Tôi hỏi.
“Ngủ rồi.” Anh cúi đầu, ch.óp mũi cọ cọ vào má tôi: “Ở nhà bạn. Ngày mai đón.”
Tôi không nhịn được cười. “Anh đã lên kế hoạch hết rồi?”
“Ừm.” Giọng anh mang theo sự thỏa mãn trầm thấp: “Tối nay chỉ có chúng ta.”
Anh ôm tôi chìm xuống nước.