Mùi nước biển trên người anh trộn lẫn với một mùi hương riêng tư hơn, đó là dấu vết mà đêm qua chúng tôi cùng để lại.

Siren cử động, cánh tay siết c.h.ặ.t. Giọng anh mang theo sự khàn đặc của người vừa tỉnh giấc: “Tỉnh rồi?”

“Ừm.”

Anh cúi đầu, dùng ch.óp mũi cọ cọ vào tóc tôi. “Đau không?”

“Không đau.” Tôi nói nhỏ: “Chỉ là... có cảm giác hơi lạ.”

“Lạ?” Trong đồng t.ử dựng đứng của anh hiện lên một chút căng thẳng.

“Không phải cái lạ theo nghĩa xấu.” Tôi vội giải thích: “Chỉ là... có thể cảm nhận được.”

Tay tôi vô thức đặt lên bụng dưới: “Ở bên trong.”

Ánh mắt Siren dõi theo tay tôi. Anh im lặng một lát, rồi rất nhẹ nhàng ấn lên mu bàn tay tôi: “Lỗi của anh. Cấu tạo của nhân ngư... và con người khác nhau. Đáng lẽ anh nên cẩn thận hơn.”

“Anh đã rất cẩn thận rồi.” Tôi nói: “Hơn nữa... em cũng không ghét.”

Anh nhìn kỹ khuôn mặt tôi, dường như đang xác nhận xem tôi có nói thật lòng không. Sau đó anh ghé lại gần, hôn lên khóe miệng tôi: “Lần tới anh sẽ chú ý hơn.”

“Còn có lần tới?” Tôi cố tình hỏi.

Đuôi cá của anh khẽ đập vào cẳng chân tôi. “Rất nhiều lần.”

10.

Chúng tôi sống dưới đáy biển một tháng.

Trong thời gian đó, tộc nhân của anh đã phát hiện ra chúng tôi, nhưng Siren chặn ở cửa hang, dùng những âm tiết cổ xưa để thương lượng với họ.

Cuối cùng họ rời đi, mặc nhiên thừa nhận sự tồn tại của chúng tôi.

Khi quay lại đất liền, cha mẹ tôi đến thăm.

Tôi đã chuẩn bị trước, đổ đầy nước biển vào chiếc chum lớn trong sân, nói với họ đó là phong tục quê hương của Siren, cần phải ngâm mình mỗi ngày.

Siren mặc chiếc sơ mi và quần dài tôi mua, thu lại mọi đặc điểm không phải người, ứng phó với thái độ lịch sự nhưng hơi xa cách.

Mẹ tôi lén hỏi: “Đứa trẻ này có phải hơi... khác lạ không?”

“Anh ấy chỉ là không giỏi giao tiếp với người khác thôi.” Tôi nói: “Nhưng anh ấy đối với con rất tốt.”

Cha tôi thì ấn tượng sâu sắc với thể chất cường tráng của Siren, anh có thể dễ dàng khiêng chiếc bàn đá trong sân.

“Giống như luyện tập trong biển mà ra vậy.” Cha tôi đùa.

Siren nghiêm túc gật đầu: “Là ở trong biển thật.”

Tôi đá nhẹ anh dưới gầm bàn. Anh ngậm miệng, nhưng trong mắt đầy ý cười.

Sau khi cha mẹ rời đi, chúng tôi quay lại cuộc sống luân phiên mỗi tháng.

Mùa xuân trồng hoa trong sân ở đất liền, mùa hè ngắm sứa phát sáng trong hang động dưới biển sâu, mùa thu nhặt vỏ sò bên bờ, mùa đông dựa vào nhau bên suối nước nóng địa nhiệt dưới đáy đại dương.

Đêm trăng tròn ba năm sau, chúng tôi đang trôi nổi trên mặt biển.

Siren đột nhiên nói: “Anh muốn có con.”

Tôi nhìn anh: “Con người và nhân ngư... có thể sao?”

“Không biết.” Anh thành thật nói: “Nhưng anh muốn thử. Theo cách của chúng ta.”

“Cách gì?”

Anh kéo tôi lặn trở lại hang đá dưới đáy biển, lấy từ sâu nhất ra một túi trứng trong suốt. “Nhân ngư là sinh sản ngoại thụ tinh. Nhưng nếu có mùi hương của bạn lữ thẩm thấu lâu ngày, túi trứng có thể điều chỉnh thành hình thái phù hợp với huyết thống hỗn hợp.”

Anh đặt túi trứng vào lòng bàn tay tôi: “Cần m.á.u của em, một chút thôi. Và... hơi thở chung của chúng ta.”

Tôi đón lấy túi trứng. Nó lạnh lẽo và mềm mại, như một loại thạch, bên trong lưu chuyển luồng sáng mờ ảo. “Hơi thở chung... ý là?”

Đồng t.ử dựng đứng của Siren trông đặc biệt sâu thẳm dưới ánh sáng của dạ minh châu.

“Chúng ta cần... kết hợp bên cạnh nó. Rất nhiều lần. Để thể dịch, mùi hương, năng lượng của chúng ta thẩm thấu vào nó.”

Má tôi nóng bừng. Dù đã ở bên nhau ba năm, nhưng việc nói thẳng thắn về chuyện thân mật vì mục đích sinh sản vẫn khiến tôi không được tự nhiên lắm.

“Phải... bao nhiêu lần?”

“Cho đến khi nó đổi màu.” Anh bơi lại gần, đầu ngón tay vuốt ve cánh tay tôi: “Hiện tại nó trong suốt. Khi chuyển thành màu vàng nhạt, nghĩa là đã sẵn sàng để hòa m.á.u của chúng ta vào.”

Đầu ngón tay anh trượt đến eo tôi, bắt đầu cởi lớp vải giao tiêu mỏng nhẹ trên người tôi, đây là loại vải anh tìm cho tôi khi sống dưới đáy biển.

“Bắt đầu từ tối nay nhé.”

“Gấp vậy sao?” Tôi giữ tay anh lại.

“Năng lượng trăng tròn là mạnh nhất.” Anh cúi đầu, hôn lên vai tôi: “Hơn nữa... anh muốn. Đã muốn từ rất lâu rồi.”

11.

Anh đưa tôi đến bên giường vỏ sò, cẩn thận đặt túi trứng cạnh gối. Vật trong suốt ấy nằm lặng lẽ trong ánh sáng mờ ảo, như một nhân chứng thầm lặng.

Sau đó anh quay sang tôi, động tác dịu dàng hơn ngày thường, cũng có mục đích hơn. Nụ hôn của anh rơi xuống, từ môi đến hõm cổ, rồi đến xương quai xanh.

Những ngón tay vuốt ve cơ thể tôi, không bỏ sót bất kỳ tấc da thịt nào.

Tôi biết anh đang dùng cách của mình để chuẩn bị cho cơ thể tôi, để hơi thở hòa quyện một cách đầy đủ nhất.

Nhưng khi ngón tay anh thăm dò vào bên trong, tôi khẽ run lên. Nghĩ đến túi trứng bên cạnh đang “hấp thụ” tất cả những điều này, một cảm giác xấu hổ kỳ lạ dâng lên.

“Siren...” Tôi nói nhỏ.

“Ừm?” Anh ngước mắt nhìn tôi, đồng t.ử dựng đứng phản chiếu ánh sáng mờ ảo của tôi và túi trứng.

“Nó... thực sự có thể cảm nhận được sao?”

“Có.” Anh trả lời nghiêm túc, đầu ngón tay khẽ xoay chuyển: “Nó có thể cảm nhận được tất cả. Nhiệt độ, độ ẩm, mùi hương, và cả...”

Anh tiến vào trong tôi. Chậm rãi và sâu, như muốn đảm bảo từng điểm tiếp xúc đều đủ triệt để. Tôi c.ắ.n môi, cơ thể lại thành thật bao bọc lấy anh.

“Cả niềm vui của chúng ta nữa.” Anh ghé vào tai tôi nói nốt nửa câu sau, rồi bắt đầu chuyển động.

Nhịp điệu ban đầu rất chậm, như đang thực hiện một nghi lễ nào đó. Nhưng chẳng bao lâu, khát vọng bản năng đã lấn át sự thể hiện cố ý. Động tác của anh trở nên nặng nề, nhanh hơn, cái đuôi quấn lấy chân tôi, lớp vảy cọ xát vào da thịt. Tôi ôm c.h.ặ.t lấy lưng anh, khẽ thở dốc mỗi khi anh tiến sâu hơn.

Túi trứng bên cạnh khẽ phát sáng, như thể thực sự đang hít thở.

Khi khoái cảm tích tụ đến một điểm giới hạn, tôi mất kiểm soát ngửa đầu ra sau, cơ thể căng cứng. Anh hôn tôi, nuốt trọn tiếng rên rỉ của tôi. Chúng tôi cùng đạt đến đỉnh cao, anh ở lại bên trong tôi, sự ấm áp lấp đầy.

Sau khi kết thúc, anh vẫn nằm phục trên người tôi, khẽ cọ xát. Tôi quay đầu nhìn sang, thấy ánh sáng của túi trứng dường như sáng hơn một chút so với lúc nãy.

“Nó thay đổi rồi?” Tôi hỏi.

“Một chút thôi.” Anh hôn lên má tôi: “Cần rất nhiều lần.