"Nhưng giờ ta phải rời xa người rồi, ta đã chờ người cả một đời, không ngờ tới ngày gặp lại, ta lại sắp rời đi."
Tiểu Hà điềm nhiên đáp: "Đi đi, ta rồi sẽ lại gặp ông."
Nguyên lão đầu khẽ khàng khép mắt lại, hai dòng lệ lặng lẽ lăn xuống.
Hoàng hôn buông xuống, chôn cất Nguyên lão đầu xong, ta dắt Tiểu Hà trở về nhà.
Tiểu Hà bảo nó đã đi qua rất nhiều nơi, trải qua rất nhiều năm, có khi tiến tới tương lai, có khi lùi về quá khứ, rồi cuối cùng lại quay về nơi này.
"Nhưng vì sao dáng vẻ của con chẳng hề thay đổi?"
Nó chọn một mảnh đất trống, bảo ta nhìn cho kỹ.
Chỉ thấy Tiểu Hà lúc thì là cô bé ba tuổi, lúc lại thành thiếu nữ xinh đẹp, khi thì thành phụ nhân trung niên, khi lại hóa thành bà lão tóc bạc...
"Thực ra, con không có tuổi tác."
Ta sững sờ.
Trời ơi, rốt cuộc ta và Tiêu Dực đã sinh ra thứ gì thế này?
Thì ra năm ấy lúc ta m.a.n.g t.h.a.i nó, ta đã uống đan d.ư.ợ.c, mang nó cùng xuyên qua thời không, khiến thời gian trôi qua ngay trong cơ thể t.h.a.i nhi, dẫn tới thân thể nó phát sinh dị biến.
— Phá bỏ xiềng xích thời gian, tự do xuyên qua các dòng chảy.
Nó là một ‘nhân thoa’ hoàn mỹ thực thụ bằng xương bằng thịt.
Sẽ đi đến khắp các triều đại, cứu lấy những vu nữ bị thất lạc khi xuyên không, được đời sau xưng tụng là Chấp Thoa đại nhân.
Nó lưu lại bức họa ấy là vì biết ta sẽ uống đan d.ư.ợ.c lúc mang thai, nhưng không biết sẽ xuyên đến năm nào.
Vì muốn cứu ta, cũng là cứu chính mình, nó truyền lại tranh vẽ cho hậu nhân nước Sở, dặn họ nhất định phải cứu người trong tranh.
Lâu dần, mọi người lầm tưởng người trong tranh là Chấp Thoa đại nhân.
Ta nghe xong, lặng người thật lâu.
"Mẫu thân, bị dọa sợ rồi sao?"
Nó lại trở về dáng dấp cô bé ba tuổi.
Ta xoa đầu nó.
"Không đâu, ta là ngưỡng mộ con ấy! Con gái của ta thật lợi hại, may mà năm xưa ta không đ.á.n.h con!"
Tiểu Hà im lặng một lát rồi nhỏ giọng: "...Ừm, người đúng là kiếp nạn lớn nhất đời con."
26
Năm Vĩnh Ninh thứ mười, ta dẫn theo Tiểu Hà rời đi, đến Lang Châu tìm Tạ Trường Ẩn.
Biên cương xảy ra ôn dịch, chỉ được vào mà không được ra.
Ta dắt con gái chờ mãi bên ngoài thành, cũng không đợi được vị du y từng được Tạ Trường Ẩn nhờ cậy cầu t.h.u.ố.c năm xưa.
Dịch bệnh ngày một nghiêm trọng, lòng ta nóng như lửa đốt, chợt nhớ đến khi ở trong cung, từng hỏi Tạ Trường Ẩn về chuyện quen biết Nguyên Y.
"Năm ấy Lang Châu xảy ra ôn dịch, ta nhờ dịp đó gặp nàng ấy, từng giúp đỡ nàng ấy một phen."
Chẳng lẽ vị du y năm xưa chính là ta?
Mạng người quan trọng, ta không thể khoanh tay chờ đợi, bèn mua d.ư.ợ.c liệu, dẫn Tiểu Hà tiến vào vùng dịch.
Những ngày ấy, ta ngày đêm không nghỉ, cứu giúp vô số người, đến nỗi quên mất chuyện gặp lại Tạ Trường Ẩn.
Hôm đó, cửa bị gõ vang.
Ta vừa ngáp vừa ra mở cửa, vừa nhìn thấy người đứng ngoài, hơi thở liền nghẹn lại, m.á.u trong người như ngừng chảy.
Là Tạ Trường Ẩn đến.
Ta chăm chú nhìn hắn, nhìn từng đường nét chân mày, từng ánh mắt, ngón tay siết c.h.ặ.t vào khe cửa.
Tròn bảy năm, cuối cùng ta cũng gặp lại chàng rồi, Tiêu Dực.
Hắn ngạc nhiên nhìn ta: "Nguyên cô nương?"
Chỉ một câu "Nguyên cô nương" mà ta như bừng tỉnh khỏi mộng.
Ta vội xoay lưng, lau nước mắt, lấy t.h.u.ố.c đưa cho hắn.
Không lấy bạc của hắn.
Tạ Trường Ẩn cười nói: "Tiểu muội ta sợ đắng lắm, cô nương có mật đường không?"
"Ta... ta đi lấy."
Khi ta quay lại, hắn đã rời đi, bạc để trên bàn.
Ta ngắm theo bóng người khuất dần trong gió tuyết.
Hắn không nhận ra ta.
Ta cầm gương lên soi.
Trong gương phản chiếu lại chỉ là một khuôn mặt người phụ nữ đã già nua.
Ta đã ba mươi sáu tuổi rồi.
Không còn là tiểu hoàng hậu được nuôi dưỡng trong thâm cung, càng chẳng phải chim hoàng yến bị nhốt trong Đông cung.
Gió sương nơi sơn cốc hoang vu đã khiến làn da ta trở nên thô ráp, những đêm chăm con khiến nét mặt thêm phần hốc hác.
Ta đã không còn là A Kiều tỷ tỷ của hắn nữa.
"Mẫu thân, đó là cha con sao?"
Ta cầm lấy số bạc trên bàn, vui vẻ nhét vào tay con.
"Cất đi, cha con bảo để dành mua kẹo cho con."
Ở Lang Châu, ta còn nhìn thấy Giang Hoàn mười tuổi từ xa.
Tạ Trường Ẩn tự tay cho nàng uống t.h.u.ố.c.
Tiểu Hà cũng trông thấy.
"Tỷ tỷ kia cũng là con gái của cha sao?"
"...Không phải."
Tiểu Hà có thể tự do xuyên qua các thời đại, nhưng không phải là toàn tri toàn năng.
Bởi lẽ mỗi lần xuyên không đều mang theo điểm mù của góc nhìn.
Giống như con thoi kéo sợi vải, lần lượt xuyên qua khung cửi, đến khi nóng rực rồi đứt gãy. Nhưng dù đi đến đoạn nào trên khung, nó cũng chẳng thể nhìn hết được hoa văn trên khung dệt.
Lấy người làm con thoi, thả vào dòng thời gian vô tận, đi qua đi lại bao nhiêu lần, cuối cùng mới dệt nên một tấm gấm mang tên "số mệnh".
"Vậy nàng ấy là trà xanh sao?" Tiểu Hà lại hỏi.
Ta cầm chày giã t.h.u.ố.c, ngẩng đầu nhìn nó:
"Ta biết con có thể xuyên lung tung, nhưng nếu còn nói mấy câu kỳ lạ nữa, ta sẽ đ.á.n.h con đấy."
Tiểu Hà bật cười:
"Vậy thì trà xanh chính là mẫu thân rồi phải không?"
Ta liền cho nó một trận.
Hồi nhỏ ta vốn là đóa bạch liên hoa bệnh kiều yếu ớt, chứ không phải trà xanh gì cả.
Đúng là thời thế đổi thay, người ta chẳng biết xấu hổ là gì nữa.
Năm Vĩnh Ninh thứ mười, ta ở Lang Châu chữa bệnh cứu người, Tạ Trường Ẩn cũng âm thầm trợ giúp.
Những ngày ấy, ta lo khám chữa, Tạ Trường Ẩn lo bốc t.h.u.ố.c, Giang Hoàn trông bếp lò, Tiểu Hà giữ trật tự.
Người có mắt đều nhìn ra.
Không nên để kẻ mù trông coi lò lửa.
Nhưng Giang Hoàn nhất quyết đòi giúp, dẫu có bị bỏng tay cũng không chịu về nghỉ.
Tạ Trường Ẩn nắm lấy ngón tay nàng, nhẹ nhàng thổi lên vết thương:
"Vậy thì ngoan ngoãn, đừng nghịch nữa, có gì thì gọi ta."
Giang Hoàn lí nhí đáp: "Vâng."
Ta nhìn cảnh ấy, rồi vẫn quay người rời đi.
Dù trong lòng cũng mong muốn được cùng hắn nói thêm đôi ba lời.
Bởi không ai hiểu rõ hơn ta, Giang Hoàn có khát vọng chiếm hữu Tạ Trường Ẩn đến nhường nào.
Tiểu Hà bảo, như vậy vẫn chưa tính là "trà xanh".
Ta thay Giang Hoàn giải thích, chỉ là nàng ấy quá yêu hắn mà thôi.
Ở Lang Châu chưa được bao lâu, t.h.u.ố.c thang cạn kiệt, ta phải đi thật xa để mua thêm, mà mấy vị t.h.u.ố.c chủ chốt để trị ôn dịch lại đều đứt hàng.
Chưởng quầy tiệm t.h.u.ố.c nói, từ mấy tháng trước, thương nhân giàu có từ kinh thành đã bỏ giá cao thu mua trước rồi.
Ta quyết định lên đường vào kinh thành.
Trước khi đi, ta gửi gắm Tiểu Hà mới sáu tuổi cho Tạ Trường Ẩn trông nom.
"Tiểu nữ bướng bỉnh, nhờ đại nhân trông coi nhiều hơn."
Tạ Trường Ẩn mỉm cười nắm lấy tay Tiểu Hà.
"Không sao, ta mang một đứa hay hai đứa cũng vậy thôi."
Tiểu Hà ngẩng đầu nhìn hắn, mắt ngân ngấn lệ.
Tạ Trường Ẩn xoa đầu con bé: "Đừng buồn, mẫu thân con sẽ sớm trở về thôi."
Hắn dặn ta: "Đến kinh thành, phải cẩn thận."
Ta mỉm cười gật đầu, rồi lên đường rời đi.
Khi vừa quay lưng, ta mới nhắm mắt lại, để mặc nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.
"Tiểu Hà, không phải con nói nhớ phụ thân sao? Mẫu thân để con ở lại bên phụ thân một thời gian, chịu không?"
Tiểu Hà vừa trông mong vừa rụt rè:
"Nhưng phụ thân đâu nhận ra con, liệu có thương con không?"
Ta xoa đầu con: "Nhất định sẽ thương mà, dù không nhận ra, thì huyết mạch vẫn gắn bó."
Giống như ta thương con vậy.