Buổi tối, cả nhà cùng uống canh gà.
Mẹ hầm đặc sánh trắng đục, rắc một nắm hành lá.
Tôi uống liền hai bát, cả người ấm lên.
Bố cũng uống không ít, thái dương hơi đổ mồ hôi.
Ba người ngồi quanh bàn, không nói nhiều nhưng rất yên ổn.
Mẹ đột nhiên nói:
“Mẹ muốn hủy luôn tài khoản thẻ. Không chỉ khóa, hủy hẳn cho sạch.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Mắt bà sáng lên, như vừa đưa ra một quyết định quan trọng.
Tôi gật đầu:
“Được. Thứ Hai ngân hàng mở cửa, con đi cùng mẹ.”
Bố cũng không phản đối, chỉ nói:
“Hủy đi cho yên.”
Khoảnh khắc ấy tôi biết, lần đáp trả này đã không còn là chuyện của riêng tôi.
Sáng thứ Hai, tôi xin nghỉ nửa ngày, đi ngân hàng cùng mẹ hủy thẻ.
Chi nhánh cách nhà không xa, đi bộ hơn mười phút.
Mẹ đặc biệt thay một chiếc áo khoác sạch, tóc chải gọn.
Bà không nói nhiều, đi rất chậm.
Tôi cũng giảm tốc độ đi bên cạnh.
Nắng thu mỏng phủ lên lề đường, lá ngô đồng bị gió cuốn lên rồi lại rơi xuống, giẫm lên kêu xào xạc.
Tới ngân hàng, lấy số chờ.
Mẹ ngồi khu vực chờ, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng.
Tôi ngồi cạnh, nhìn tóc mai bạc của bà, trong lòng như bị ai khẽ kéo một cái.
Đến lượt, mẹ đưa thẻ và giấy tờ tùy thân vào quầy:
“Phiền cô hủy giúp tôi tấm thẻ này.”
Nhân viên xác nhận thông tin, hỏi:
“Cô xác nhận hủy thẻ phụ chứ? Thẻ chính bên kia không bị ảnh hưởng.”
Mẹ gật đầu:
“Xác nhận.”
Toàn bộ quá trình chưa tới hai mươi phút.
Ra khỏi ngân hàng, mẹ đứng trên bậc thềm, thở ra một hơi dài.
Hơi thở ấy giống được bật ra từ nơi rất sâu, mang theo năm năm ngột ngạt và tủi thân.
“Xong rồi.”
Bà cười với tôi.
“Sạch thật.”
Tôi khoác vai bà:
“Sau này không nợ ai nữa.”
Bà “ừ”, mắt hơi ướt nhưng không để nước mắt rơi.
Sau đó bà kéo tôi tới quán ăn sáng bên cạnh, mua hai chiếc quẩy, hai bát sữa đậu nành, nói:
“Mẹ mời con.”
Hai chiếc quẩy ấy ăn còn thơm hơn bất kỳ sơn hào hải vị nào.
Về đến nhà, bố đang đ.á.n.h cờ ở cổng khu dân cư.
Mấy người hàng xóm già vây quanh, bàn cờ Sở Hà Hán Giới rất náo nhiệt.
Bố thấy chúng tôi, từ xa nhấc cằm.
Mẹ đi tới, cho ông xem giấy xác nhận mang từ ngân hàng về.
Bố không nói, chỉ gật đầu.
Buổi trưa mẹ làm vài món gia đình thanh đạm.
Ba người ngồi quanh bàn, tivi phát bản tin trưa.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, làm bàn ăn sáng bừng.
Tôi đột nhiên cảm thấy đây mới là “bữa cơm gia đình” mà tôi muốn.
Không giả tạo, không tính toán lợi ích, không ồn ào trên bàn rượu.
Chỉ ba người một nhà, yên yên tĩnh tĩnh, cơm canh nóng hổi.
Sau bữa cơm, bố pha một ấm trà, mẹ con tôi đ.á.n.h cờ nhảy ngoài ban công.
Tôi về phòng mở máy tính xử lý công việc.
Ngoài cửa sổ có trẻ con chạy dưới lầu, tiếng cười khanh khách.
Lá ngô đồng rụng đầy đường, bị gió thổi thành từng đống nhỏ.
Cuộc sống dường như lại trở về quỹ đạo.
Thậm chí yên tĩnh hơn trước.
Ngày trước cứ đến cuối tuần là có người tới nhà, hoặc vay tiền, hoặc bàn chuyện, hoặc đơn giản là tới ăn chực.
Bây giờ không ai tới.
Những ngày không ai tới ngược lại còn yên ổn.
Nhưng tôi biết sóng gió bên ngoài chưa dừng.
Trong nhóm vẫn rất náo nhiệt.
Dì Hai nói nhà tôi “máu lạnh”, “thấy c.h.ế.t không cứu”.
Chú họ thứ ba nói:
“Sau này đừng mong ai nữa.”
Chị họ thậm chí chặn tôi.
Mẹ biết rồi, chỉ nhàn nhạt nói:
“Kệ họ.”
Bà thật sự buông xuống.
Khi con người còn để tâm một chuyện, sẽ lo lắng, giải thích, sốt ruột.
Nhưng một khi thật sự buông, những âm thanh ấy giống xe cộ trên con đường xa, ù ù đó nhưng không còn đi vào lòng được nữa.
Bố còn trực tiếp hơn, rời nhóm họ hàng.
Tôi hỏi:
“Không xem nữa sao?”
Ông nói:
“Có gì hay mà xem. Một đám người vô vị.”
Tôi cười, giúp ông cài chức năng chặn cuộc gọi.
Những số đó sau này phần lớn cũng sẽ không gọi nữa.
Buổi tối, mẹ ngồi sofa đan áo len.
Ánh đèn rất ấm, bóng bà in lên tường, dịu dàng yên ổn.
Tôi bước tới ngồi dưới chân bà, tựa đầu lên đầu gối bà giống khi còn nhỏ.
Bà rút một tay khỏi cuộn len, nhẹ nhàng xoa sau đầu tôi.
“Mẹ.”
Tôi nhắm mắt nói.
“Sau này mỗi năm nhà mình đều đi du lịch nhé.”
Bà cười:
“Con trả tiền à?”
“Vâng, con trả.”
“Vậy được.”
Giọng bà có chút tinh nghịch.
“Điểm đầu tiên mẹ muốn đi Quế Lâm.”
Bố ngoài ban công nghe thấy, chen vào:
“Quế Lâm có gì hay, đi Lư Sơn.”
Mẹ trách:
“Ông biết gì, Quế Lâm sơn thủy đẹp nhất thiên hạ.”
“Lư Sơn có thác nước.”
Hai người mỗi người một câu cãi qua cãi lại.
Tôi nhắm mắt, khóe môi không nhịn được cong lên.
Đây mới là nhà.
Ngày thứ ba sau khi hủy tấm thẻ phụ, bên cậu cuối cùng cũng có động tĩnh mới.
Không phải tìm nhà tôi, mà tìm một bác họ làm ăn trong họ để vay tiền, lấp hóa đơn Phú Xuân Lâu.
Nghe nói bác họ đồng ý rất nhanh, nhưng điều kiện là trước cuối năm cậu phải cho ông thuê căn nhà mặt đường ở nhà cũ làm cửa hàng, tiền thuê trừ vào nợ.
Tin này là dì Hai lỡ miệng nói ra.
Bà nói chuyện thoại với chú họ thứ ba trong nhóm, tôi đã rời nhóm nhưng mẹ vẫn còn.
Thỉnh thoảng bà lướt xem, cũng không nói gì.
Tôi hỏi dì Hai nói gì.
Mẹ chỉ tóm tắt một câu:
“Cậu con đem căn nhà mặt đường ra cấn.”
Tôi nghe xong, không nói.
Cả đời cậu thích tranh nhất là thể diện.
Căn nhà mặt đường ở nhà cũ là tài sản đáng tiền nhất cậu được chia khi ra riêng.
Cậu vốn định chờ giải tỏa, thế nào cũng không dễ dàng nhường.
Nhưng bây giờ vì một bữa ăn, lại phải mang ra cấn.
Không biết đêm về cậu có nghĩ tới cái giá này không.