Chú họ thứ ba lắc đầu:
“Không, phải nói. Về nhà chú nghĩ rất lâu. Lâm Mặc làm đúng. Không có nhà anh chị, cái họ này chẳng là gì cả. Trước kia chú hồ đồ, hùa theo họ. Sau này không thế nữa.”
Bố lúc này mới chậm rãi lên tiếng:
“Biết là được.”
Chú gật đầu liên tục, ngồi thêm một lát rồi đứng dậy cáo từ.
Mẹ nhét thùng sữa lại cho ông, ông sống c.h.ế.t không chịu, hai bên đẩy qua đẩy lại mấy lần, cuối cùng ông chỉ mang túi hoa quả về.
Ông đi rồi, bố ngồi trên sofa rất lâu, đột nhiên nói:
“Chú họ thứ ba của con, coi như còn cứu được.”
Tôi cười, không nói.
Chỉ khi lợi ích đã tan hết, con người mới lộ ra chút chân tình.
Chú họ thứ ba có lẽ thật sự hối hận vài phần, nhưng cũng chỉ vì đã tận mắt nhìn thấy cảnh người ta trở mặt khi không còn lợi ích.
Ai biết sau này ra sao.
Nhưng ít nhất ông chịu chủ động tới cửa, vẫn hơn những người giả c.h.ế.t.
Lại qua một thời gian, dì Hai cũng gọi.
Lần này bà không lớn giọng, ngược lại ấp a ấp úng.
Vòng vo một lúc lâu mới nói:
“Chu Tuệ, hôm đó chị nói con trai em lòng lạnh chỉ là lời tức giận. Em đừng để trong lòng. Chị em mình vẫn là chị em.”
Mẹ tựa sofa nghe điện thoại, trên mặt không có nhiều d.a.o động.
Bà “ừ” vài tiếng, cuối cùng nói:
“Chị Hai, em không trách chị. Chỉ là sau này có vài chuyện phải phân rõ. Chuyện nhà chị, em giúp được thì giúp. Nhưng chuyện nhà em, cũng đừng lại đẩy sang người khác nữa.”
Dì Hai bên kia liên tục đồng ý.
Cúp máy, mẹ nhướn mày với tôi:
“Nghe thấy chưa? Dì Hai con sau này không quậy nữa.”
Tôi giơ ngón cái:
“Mẹ con vẫn lợi hại nhất.”
Bà cười, khóe mắt hiện ra những nếp nhỏ, giống hoa băng trên cửa kính mùa đông.
Tết năm đó, nhà tôi không về quê.
Chúng tôi đi Quế Lâm.
Mẹ suốt đường chụp ảnh, đăng trang cá nhân.
Phông nền từ sông Ly tới Dương Sóc, từ bè trúc tới ruộng bậc thang.
Bà cười đặc biệt vui, giống muốn bù hết sự nhẹ nhõm đã mất trong năm năm qua vào một lần.
Có họ hàng bấm thích.
Có người giả vờ không thấy.
Không quan trọng nữa.
Từ Quế Lâm về, mẹ dường như trở thành một người khác.
Bà vẫn dịu dàng, vẫn thích cười, thích dọn nhà, thích tưới những chậu hoa ngoài ban công.
Nhưng bà không còn ôm mọi việc vào người, không còn chỉ vì một câu “dù sao cũng là họ hàng” mà khiến mình chịu thiệt.
Bà học được cách nói “không”.
Giọng vẫn mềm.
Nhưng chữ ấy rơi xuống đất đã có sức nặng.
Bố cũng vậy.
Sau khi rời nhóm gia đình, cả người ông thoải mái hơn nhiều.
Có mấy lần những “anh em” cũ trên bàn rượu rủ đi ăn, ông đều cười từ chối:
“Nhà nấu cơm rồi, phải về ăn.”
Có một tối sau bữa cơm, cả ba ngồi phòng khách xem tivi.
Trên tivi đang phát chương trình hòa giải, nói một gia đình vì tiền đền bù giải tỏa mà kiện nhau ra tòa.
Mẹ xem rồi liên tục lắc đầu:
“Có chút tiền mà anh em ruột thành kẻ thù.”
Bố nói:
“Con người là thế. Không lo thiếu, chỉ lo chia không đều.”
Tôi thuận miệng:
“Cho nên quan hệ giữa người với người không thể chỉ dựa vào lương tâm. Phải có ranh giới.”
Mẹ quay đầu nhìn tôi, dường như muốn nói gì, cuối cùng lại gật đầu.
Đêm đó, tôi ngồi trước bàn học, mở những ảnh chụp sao kê đã lưu trước đây.
Từng tấm lướt qua màn hình, giống như lật hết một cuốn lịch cũ.
Hai trăm sáu mươi bảy nghìn bốn trăm sáu mươi ba tệ lẻ tám hào.
Năm năm.
Một tấm thẻ.
Tôi đóng thư mục, đặt điện thoại sang bên.
Ngoài cửa sổ là hàng vạn ánh đèn, xa xa có vài ngôi sao lạnh lẽo treo trên nền trời xanh thẫm.
Tôi đột nhiên nhớ hồi còn rất nhỏ, bố đạp xe chở tôi đi chợ.
Tôi ngồi trên thanh ngang phía trước, gió thổi vù vù bên tai.
Bố nói:
“Lâm Mặc, làm người phải thật thà. Người thật thà không chịu thiệt.”
Bây giờ quay đầu nhìn lại, người thật thà vẫn cứ âm thầm chịu thiệt.
Nhưng đó không phải lỗi của sự thật thà.
Sai là những người coi thật thà thành yếu đuối, coi lòng tốt thành thứ để mình mặc sức lợi dụng.
Tôi không hận cậu.
Thật sự không.
Sau này tôi từng nghĩ rất nhiều lần, nếu thời gian quay lại, tôi có khóa tấm thẻ đó nữa không.
Đáp án vẫn là có.
Không phải vì hận.
Mà vì yêu.
Tôi yêu bố mẹ mình, không chịu nổi việc họ bị xem thường, bị bào mòn, bị coi như phông nền hiển nhiên.
Cho nên tôi không làm ầm.
Tôi giữ đủ thể diện cho tất cả.
Để bữa tiệc ấy diễn ra đúng kế hoạch.
Để tất cả khách khứa ăn no uống đủ.
Để cậu trước mặt họ hàng khoe hết phong quang.
Sau đó, để hóa đơn tự lên tiếng.
Đó mới là cách đáp trả đàng hoàng nhất.
Không cãi, không ầm, không xé mặt.
Chỉ nhẹ nhàng đặt xuống thứ vốn không nên do mình gánh.
Để những người đã quen lấy từ người khác tự nhìn lòng bàn tay trống rỗng của họ.
Sau này, mẹ kẹp giấy xác nhận hủy thẻ vào album ảnh.
Đặt cùng ảnh bố hồi trẻ, ảnh tôi lúc đầy tháng.
Bà nói:
“Tờ giấy này còn đáng giá hơn một số họ hàng.”
Tôi cười, nhưng mắt hơi nóng.
Nhà này chưa bao giờ thiếu lòng tốt.
Thứ từng thiếu chỉ là dũng khí bảo vệ lòng tốt.
Bây giờ, chúng tôi đều có rồi.
Tình thân chưa bao giờ là cho đi vô giới hạn.
Quan hệ tốt nhất là đôi bên đều nhớ, đều thông cảm, đều thành toàn cho nhau.
Những người chỉ coi anh là cây ATM và sức lao động, tránh xa một chút không phải m.á.u lạnh, mà là tỉnh táo.
Sự dịu dàng phải có răng.
Lòng tốt phải có ranh giới.
Con người có thể chịu thiệt, nhưng không thể bị coi là kẻ ngốc.
Có thể nhường, nhưng không thể nhường đến mức đ.á.n.h mất chính mình.
Bố mẹ tôi thật thà cả một đời.
Điều họ dạy tôi không phải tranh mạnh hiếu thắng, mà là đến lúc cần đứng thẳng lưng thì đừng quỳ.
Tôi đã học được.
Vì vậy tấm thẻ ấy, tôi khóa rất dứt khoát, rất yên lòng, không hề do dự một chút nào.
HẾT